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Editorial 

Rita Comércio e Roberto Mendes 

E depois da espera…a obra! 

Sou mais que uma revista, mais 

que um lugar onde a informação, a 

divulgação e a crítica se 

encontram! Sinto que sou um 

espaço de convergência, onde as 

mais diversas artes se tocam, onde 

a ilustração faz parte do conto 

original, que é lido no compasso de 

uma melodia que se ouve, suave e 

pura. As cenas de um filme mágico 

acompanham-me a cada virar de 

página, a cada palavra escrita, 

lida, lançada ao sabor terno da 

memória.  

Mais que tudo, em mim contam-se 

histórias do fantástico: tenho a 

fantasia de Pedro Ventura, Carla 

Ribeiro e do jovem Francisco 

Norega; Tenho uma aproximação 

ao terror com o conto “a última 

viagem” de Roberto Mendes e 

tenho Ficção Científica de Luís 

Filipe Silva e Jorge Candeias. 

A crítica surge, os artigos de 

excelente qualidade, onde se 

destacam “O que fazer com estes 

clichés” e “O Original, ou sua 

Ausência, na ficção científica 

portuguesa, face a outros países” 

dão-me um toque de maturidade.  

A ilustração traça a minha alma, 

são mais que capas para os 

contos, têm vida própria e uma 

força avassaladora, são obras 

prima de autores nacionais e  

internacionais, aclamados 

mundialmente como o Turco Kerem 

Beyit.  

Representando a música, e as 

suas origens e inspirações na 

fantasia e na ficção científica estão 

gravadas na minha pele uma 

banda mítica e um projecto 

espectacular que reúne os 

melhores músicos do género. 

As entrevistas representam a 

cereja no topo do bolo. Respondem 

às questões Jorge Candeias, Luís 

Filipe Silva, Pedro Ventura e o 

Britânico Ian R. MacLeod, autor 

incontornável da Ficção Científica 

Mundial, aclamado e laureado com 

o prémio Arthur C. Clarke de 2009 

e também com o prémio Campbell 

de 2009 . 

As palavras cravadas no meu 

corpo falam por mim, anseiam ser 

descobertas, lidas e relidas…são o 

meu sangue que corre sem cessar, 

fervilhando de vontade de ser algo 

mais, de fazer mais e melhor. 

Deixa-me entrar em ti, fundir-me 

contigo, até as minhas palavras se 

misturarem com as tuas ideias, lê-

me, escreve-me, reinventa-me… 

Eu sou a Dagon! 
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Conto: Darwar 

de Celénia;  
Pedro Ventura 

Assim que abriu os olhos, a 

consciência invadiu-o não tão 

lentamente quanto desejaria. 

Pensamentos imutáveis 

acossaram-no de imediato, sem 

darem tempo ao limbo indolente 

de um suave despertar. Não 

tardou a invejar aqueles que 

acordavam felizes, 

despreocupados e que não 

voltavam a abandonar o sorriso 

que lhes brotava dos lábios. 

Como o conseguiam? Não 

percebia como esses conseguiam 

evitar aquela invisível névoa que 

parecia cobrir todos os seus 

momentos. Era impossível que a 

vida não os furtasse ao amargo 

sabor daquela insatisfação, 

daquela amarga e vazia 

frustração que sentia. Talvez a 

vida fosse mais afável e festiva 

para com eles… Mas não 

entendia porquê. Não entendia 

os erros, as escolhas ou a sorte 

que o haviam feito ficar de fora 

dessa quotidiana festividade. 

Tudo lhe parecia tão sem 

sentido, vazio… 

Lá fora o acampamento 

permanecia rendido a numa 

sinfonia de sonoridades típicas 

do descanso, entrecortada pelo 

ocasional relinchar dos cavalos.  

Inquieto, Darwar decidiu 

levantar-se e ir até à cidade. Não 

tinha qualquer compromisso ou 

objectivo certo, mas a sua 

unidade estava de licença e não 

lhe apetecia ficar por ali a 

escutar aquelas mesmas 

conversas, repetidas até à 

exaustão pelos seus camaradas 

de armas. Faltava-lhe a 

disposição para confraternizar, o 

gosto por conversas fúteis e 

carecia de lembranças familiares 

que pudesse partilhar… Do que 

lhes iria falar? Da jovem donzela 

que o destroçara e o fizera 

alistar-se? Iria confessar-lhes 

que ainda a amava, mesmo 

sabendo que ela já desposara 

outro? Que não conseguia 

esquecer… Iria suportar vê-los 

rir e dizerem-lhe que haviam 

muitas outras mulheres, quando 

ele sabia que isso era mentira. 

Valia mais estar sozinho… Mas 

não se pense que este desejo de 

solidão brotava de altivez 

desmedida ou aversão ao seu 

semelhante. Não… A introversão 

era genuíno adorno de carácter e 

a discrição escondia um 
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discernimento e sensibilidade 

muito profundos. 

Porém, assim que saiu da 

tenda uma trombeta ecoou, 

tocando a alvorada e logo depois 

o reunir. Cabeças desgrenhadas 

levantaram-se um pouco por 

toda a parte, tentando adivinhar 

a razão daquele inesperado 

alvoroço. 

— Equipem-se e formem! 

— berrava um oficial, enquanto 

percorria o acampamento e 

pontapeava os que permaneciam 

entregues à preguiça — Vamos, 

seus inúteis! Levantem-se! 

Os homens resmungaram, 

mas obedeceram prontamente. 

Correu de imediato o boato de 

que iriam receber ordens de 

Nimelian. Estavam certos. O que 

não podiam era adivinhar o seu 

teor e quem lhas traria… 

A unidade formou um 

rectângulo em frente do 

acampamento e aguardou. Mas 

não seria preciso esperar muito. 

Em breve chegava um grupo de 

oficiais da Guarda Real e, entre 

eles, vinha a rainha Gar-Dena. O 

espanto foi contido, mas 

generalizado. A soberana 

impressionava com a sua 

couraça prateada e um longo e 

imaculado manto branco. Nas 

costas sobressaíam ainda os 

impressionantes punhos de duas 

espadas, recordando que aquela 

não era uma rainha vulgar…  

Demonstrando uma 

graciosidade atlética, a rainha 

desmontou do seu cavalo e 

aproximou-se dos homens. Ali 

estava ela, a grandiosa rainha 

Gar-Dena, lenda viva, guerreira 

inigualável e mais poderosa do 

que qualquer outro ser humano. 

Poderosa… Apesar de estar na 

terceira fila, Darwar conseguia 

vê-la bem. Como parecia 

transfigurado aquele belo rosto 

com os golpes do gélido cinzel do 

padecimento. Perdera o marido e 

o filho. Pelo que dizia o povo, que 

tanto a adorava, ela perdera tudo 

o que realmente possuía ao 

perder aqueles que mais amava. 

O seu olhar era vazio e distante. 

Tão vazio que nos 

questionaríamos se a vida ainda 

o habitava. O que a faria 

continuar? O que nos faz 

continuar, quando já nada nos 

resta?... 

— Escutem-me, filhos dos 

dhorians! — bradou a rainha, 

após terminar a revista às tropas 

— Sei que muitos de vocês não 

acreditam na existência dos 

keepk que se preparam para 

atravessar a nossa fronteira. 
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Sim… Muitos de vocês estariam 

agora a rir de mim, se 

pudessem… Bem, é chegado o 

momento de vos resgatar da 

ignorância! 

A rainha fez um gesto e os 
soldados que a acompanhavam 

tiraram a manta de linho grosso 
que cobria uma carroça. Um 
burburinho ergueu-se de 

imediato. Lá repousava o enorme 
corpo de um Keepk. Eram seres 
descomunais, uma abominável 

mistura entre homem e animal. 
As mãos e os pés tinham garras 
afiadas e as bocas eram 
rasgadas e preenchidas com 
duas fileiras de enormes dentes 
triangulares. Os seus enormes 

olhos eram de um negro 
profundo e inexpressivo e os 

acentuados contornos dos rostos 
peludos faziam adivinhar a raiva 
animal que os devia afervorar. 

— Vejam! Observem bem 

porque o próximo que 

encontrarem poderá estar vivo e 

ser a última coisa que verão! — 

continuou a rainha, enquanto 

apontava para a carcaça — 

Estas são criaturas terríveis e 

sanguinárias, cujo único 

propósito é extinguir toda a vida 

que lhes surja no caminho… 

Cabe-nos a nós ir ao seu 

encontro e atrasá-las para que 

as pessoas dessas regiões 

tenham tempo de se refugiarem 

nas cidades fortificadas. Cabe a 

vós serem sublimes nesse 

momento decisivo! Mas 

desenganem-se aqueles que 

esperam vitória ou glória pessoal 

para posteriores paradas nas 

avenidas de Nimelian… Estes 

não são dias propícios a tais 

frivolidades! Tudo o que podem 

almejar é conseguir esse precioso 

tempo! E acreditem que o iremos 

conseguir, nem que a minha 

única companhia no regresso 

seja a minha montada… Não 

guardem ilusões nos vossos 

espíritos! Estou a pedir-vos que, 

em breve, tenham uma morte 

que não poderá ser célere. 

Lutarão até à vossa última gota 

de sangue e morrerão com as 

espadas nas mãos! Pelo futuro 

de muitos, cabe-vos lutar até ao 

último homem! Partiremos de 

madrugada. 

O silêncio caiu sobre todos. 

A rainha foi-se embora, após 

lançar-lhes um último olhar e 

foram dadas as ordens de 

dispersar. Os soldados foram 

regressando lentamente ao 

acampamento sem trocaram 

muitas palavras entre si.  

Darwar permaneceu na 

clareira agora deserta. A 

mensagem daquele discurso só 

agora o atingia em toda a sua 

plenitude. A rainha não fizera 
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qualquer esforço para amaciar 

minimamente a realidade. Como 

era fria e amarga a soberana em 

quem tantos colocavam a 

derradeira esperança… Mas, 

realmente, talvez não houvesse 

como adocicar a verdade. Ela 

certamente sabia-o bem… A 

morte rondava, apesar de todos, 

tal como ele, pensarem sempre 

que seriam os contemplados pelo 

destino a escaparem ao repouso 

no seu insensível regaço… Gar-

Dena conseguira roubar-lhes 

muita dessa humana e ilusória 

confiança. A morte… A ideia de 

tombar num qualquer campo 

enlameado, onde seria pasto de 

uma miríade de criaturas, sem 

que houvesse quem levasse o 

seu corpo até ao cimo de uma 

pira funerária, enojava-o, tal 

como anojaria qualquer 

guerreiro dhorian, desejoso de 

uma morte digna e honrada. Mas 

o que lhe causava verdadeiro 

terror era a ideia de deixar de 

existir. Arrepiava-o… Os mitos 

do seu povo diziam-lhe que os 

espíritos dos mortos tornavam-se 

vento que soprava em lugares 

aprazíveis ou tenebrosos, 

consoante o que se fizera em 

vida. Os condra acreditavam que 

os espíritos regressariam à 

Natureza e animariam árvores, 

animais… Como lhe era difícil 

acreditar em qualquer daquelas 

explicações. Vento?... Animais?! 

Plantas… Que interessa ser 

qualquer uma dessas coisas 

quando já fomos Homens? Para 

ele essas eram explicações 

demasiado simplistas. Estórias 

para entreter pessoas ingénuas. 

Desculpas para não se pusesse 

em causa muitas das coisas 

absurdas que tomam por certas 

durante a vida! Talvez se 

deixasse simplesmente de existir 

ou talvez houvesse algo muito 

diferente… Fosse o que fosse a 

morte, não lhe apetecia 

descobrir… Não já… 

A certa altura, Darwar 

estranhou aquele seu sentimento 

desesperado de apego à vida… 

Era tão irónico que alguém como 

ele sentisse aquele inconfessável 

pavor. Alguém que ele pensava 

não ter nada a perder…  

— O que nos move? — 

perguntou a si próprio — O que 

me faz continuar?... 

Darwar passou pelo 

acampamento. Lá a inquietação 

era disfarçada, mas de um modo 

quase patético. Sentia-se o medo 

no ar e até os oficiais superiores 

pareciam embrenhados nesse 

odor pérfido. Eles tinham plena 

consciência que Gar-Dena os 



Dagon 

 

 

 

10 

colocaria na primeira linha, sem 

atender à posição social ou 

riqueza. Desta vez não lhes iria 

valer de nada a influência que 

pudessem ter e que, em muitos 

casos, lhes permitira ascender a 

tais posições no exército 

dhorian, sem que tivessem as 

mínimas capacidades para o 

fazer…  

O dhorian deu por si a 

sorrir enquanto passava por 

alguns oficiais que ele bem 

conhecia. A singular conjuntura 

deu-lhe mesmo o ensejo para dar 

voz a algo que já guardava para 

si à muito tempo: 

— Corja ociosa…  

Era impossível que os 

oficiais não tivessem escutado 

aquele audacioso comentário, 

que seria suficiente para que o 

chicote disciplinador surgisse de 

imediato. No entanto, os oficiais 

fingiram não ouvir e nada 

disseram. Darwar sorriu. A sua 

satisfação era compreensível, 

após anos de injustiças e 

afrontas. Ele também era nobre 

e tinha uma educação distinta, 

mas a sua família era pouco 

influente, o que nunca lhe 

permitira ascender na 

apodrecida hierarquia militar de 

Celénia, controlada pelo corrupto 

nobre Adugar. Darwar tivera 

sobreviver pelos seus próprios 

meios e ainda era um mero 

aspirante a oficial. A 

transferência da sua unidade de 

cavalaria para Nimelian e a 

consequente conjuntura política 

em que se viram envolvidos, 

parecera-lhe uma boa 

oportunidade, mas mais uma vez 

o destino pregava-lhe uma 

partida… As palavras da rainha 

voltaram a ecoar-lhe na mente e 

o seu espírito voltou a 

ensombrar-se. Confuso, dirigiu-

se para a beira-mar, onde 

encontrou um companheiro de 

armas seu conhecido. 

— Darwar, viste bem o 

tamanho daqueles bichos? E 

aquelas garras? Porque temos de 

ser nós a ir lutar contra aquelas 

coisas? 

— Ugh! Não ficou óbvio? 

Nós somos de Celénia… A 

nobreza de Celénia não 

reconhece Gar-Dena como sua 

rainha e apoiou o velho 

Drumglar, que a encarcerou 

como uma criminosa. Ao 

chegarmos, os nossos oficiais só 

lhe juraram lealdade porque 

foram arrastados pelos 

acontecimentos e não tiveram 

outra hipótese. Ela sabe-o e a ter 

de sacrificar alguém…  
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O corpulento soldado, que 

era quem Darwar tinha de mais 

parecido com um amigo, cruzou 

os braços e esboçou uma 

expressão de descontentamento. 

— Pois, vamos pagar pelos 

erros de outros… Mas não é 

verdade que ela é uma 

estrangeira? Porque temos de lhe 

obedecer? 

Darwar olhou para o 

horizonte e perdeu-se numa 

distância incerta. 

— Hulgro, ela é a mulher 

que o nosso rei Feaglar escolheu 

desposar e, como tal, ela é a 

legítima rainha dos dhorians. 

Porquê essa desconfiança? Só 

por ser estrangeira? Tu viste que 

ela tinha razão sobre as 

criaturas! Ela não é nada daquilo 

que nos diziam em Celénia. Já 

escutaste os feitos que ela 

realizou? Já sentiste o imenso 

carinho que o povo tem por ela? 

Eu próprio não tenho dúvidas, 

Gar-Dena é a nossa melhor 

hipótese de derrotar Calicíada e 

estes monstros. 

Apesar de rendido às 

evidências expostas por Darwar, 

o camarada ainda tinha algumas 

incertezas: 

— Sim… Talvez. Mas não 

entendo porque quer ir 

connosco. 

— É estranho, não é? Julgo 

que ela pretende garantir que 

cumprimos a nossa missão… 

Lutar até ao último homem. 

Porém, há algo mais. O modo 

como ela olhou para o corpo 

daquela criatura… Talvez queira 

vingar-se. Ou então talvez queira 

mostrar-nos algo… 

Nesse momento, o soldado 

soltou uma sonora gargalhada. 

— Pensas demais, Darwar! 

Mostrar-nos o quê? Bah! Uma 

coisa te garanto! Não são aquelas 

coisas feias que vão acabar 

comigo! Aposto contigo que 

dentro de dias estarei aqui em 

Nimelian, numa taberna, 

afogado em vinho e com um 

colar de dentes desses monstros 

ao pescoço! Vais ver! 

Darwar sorriu, deu uma 

palmada nas costas do 

companheiro e afastou-se. 

Enquanto caminhava ao longo 

do paredão, o guerreiro não pôde 

deixar de considerar curioso o 

facto de ter defendido a rainha 

perante o camarada. 
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— Devo estar a 

enlouquecer… — reflectiu em voz 

alta. 

Mas a verdade é que 

acreditava genuinamente naquilo 

que dissera. Apesar das 

circunstâncias, havia algo nela 

que apelava àquela cega 

lealdade. Algo soturno, é 

verdade, mas muito real e 

intenso. E também era realmente 

difícil ficar indiferente às estórias 

que o povo e os soldados da 

cidade contavam. Os seus feitos 

já superavam os de heróis 

lendários como Arlac ou Replar! 

Muitos chegavam mesmo a 

considerá-la indestrutível. No 

entanto, era o seu lado humano 

que parecia cativar quem a 

conhecia. Sim, ela era admirável 

e já provara ser capaz de 

sobreviver aos piores tormentos. 

Já ele não era nada disso… Era 

um simples humano. Que 

hipóteses teria contra aquelas 

criaturas monstruosas? Essa 

recordação trouxe-lhe de volta 

uma sufocante angústia. 

Desalentado, sentou-se no muro 

de pedra e deixou a cabeça 

tombar. 

— Porque me fui oferecer 

para o exército?! Como sou 

estúpido! Devia era desertar!... 

Bah! Mas para onde iria? Em 

breve não haverá um único lugar 

seguro… 

Furioso, pisou 

repetidamente um ninho de 

formigas, até a terra ficar plana. 

Depois acalmou-se e observou 

atentamente os muitos pequenos 

insectos que haviam ficado 

mortos ou a contorcerem-se e 

sentiu um profundo 

arrependimento pelo seu gesto. 

Depois de alguns dias de 

cavalgada desenfreada pelo 

nordeste do reino, onde já eram 

visíveis os horríveis resultados 

de algumas incursões das 

criaturas, a unidade militar 

deteve-se perto de uma colina 

que se situava frente à 

desembocadura de um 

desfiladeiro que atravessava as 

montanhas de Silaciar. A rainha 

tinha sido informada por 

batedores que o grosso das 

criaturas iria em breve romper 

por ali, mas ela parecia saber 

exactamente quando seria esse 

momento. Ajudou a organizar a 

última caravana de refugiados 

dos povoados próximos e no 

terceiro dia começou a preparar 

a batalha. Ao amanhecer os 

cerca de 150 cavaleiros foram 

dispostos em três linhas sobre a 

colina, cortando qualquer 

passagem para a planície nas 
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suas costas. Darwar estava na 

primeira linha, junto de Gar-

Dena e dos seus oficiais. Após 

alguns instantes de espera, a 

rainha ergueu um braço e as 

lanças foram levantadas de 

imediato, apesar de ninguém 

ainda descortinar qualquer sinal 

do inimigo. Mas a excepcional 

sensibilidade da soberana era 

bem real e não foi preciso 

esperar muito mais… Em breve 

surgiam no fim do desfiladeiro 

cerca de uma dezena de 

criaturas. E assim que estas 

notaram a presença dos 

humanos, emitiram furiosos 

rugidos. Num instante, surgiram 

milhares em louca correria, 

como uma praga de insectos 

vorazes. 

— Mantenham posições! — 

ordenou a rainha com uma 

inesperada serenidade. 

As criaturas aproximavam-

se cada vez mais. 

— Senhora… — sussurrou 

um dos oficiais do terceiro 

exército dhorian que viera 

consigo. 

A rainha manteve-se 

imóvel. As criaturas iam-se 

aproximando. 

— Agora! — bradou 

finalmente, quando os inimigos 

chegaram ao sopé da colina e 

abrandaram  — Acabem com 

eles!  

O embate entre ambas as 

forças foi violentíssimo e 

reclamou de imediato muitas 

vidas. A desproporção numérica 

era esmagadora e aquela 

primeira vaga dhorian viu-se de 

imediato numa luta 

desesperada. Darwar não tardou 

a ver-se apeado, após a sua 

montada ser esventrada nos 

primeiros instantes da refrega. O 

caos instalou-se rapidamente. 

Uma profusão de gritos e rugidos 

parecia agregar-se num único e 

horrível som. Até os guerreiros 

mais duros e experientes 

estavam estarrecidos. Lutar 

naquele campo era como tentar 

deter uma enxurrada…O 

dhorian mantinha-se em guarda, 

mas nenhuma criatura se deteve 

perto de si. A pouca distância, 

Hulgro vibrava furiosos golpes 

num inimigo já ferido de morte. 

Ao ver que Darwar o observava, 

o extrovertido soldado não pode 

deixar de se gabar: 

— Ei, Darwar! Viste como 

eu fiz? — berrou — Eu bem te 

disse que… 
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As suas palavras foram 

subitamente interrompidas. Um 

esgar de dor e de incredulidade 

dominou-o. Sem que tivesse 

dado conta, uma segunda 

criatura aproximara-se de si 

pelas costas e trespassara-o com 

as enormes garras. Um segundo 

golpe decepou-o… Irado, Darwar 

investiu no intuito de vingar o 

camarada, mas acabou por ser 

derrubado por um outro 

monstro. O dhorian rebolou pelo 

chão e, assim que se levantou, 

foi novamente derrubado por um 

dos enormes braços da criatura. 

O soldado embateu 

violentamente com as costas no 

chão e sentiu na pele a tremenda 

força do oponente. Dolorido, 

abriu os olhos e distinguiu 

claramente a branca fiada de 

dentes abrir-se e cinco afiadas 

garras erguerem-se para o golpe 

final. O que poderia fazer?... Ele 

já tinha perdido a espada… Seria 

aquele o seu derradeiro 

momento? A morte… Procurou 

rapidamente a sua adaga e 

desembainhou-a a tempo de 

travar as garras que se 

precipitavam sobre si. E antes 

que a criatura tivesse tempo de 

reagir, Darwar correu para ela e 

enterrou-lhe a lâmina na 

garganta. O animal estrebuchou 

e começou a expelir golfadas de 

sangue, tentando em vão 

respirar. Antes de tombar 

pesadamente no solo, o keepk 

ainda feriu o dhorian com uma 

chicotada do seu braço, num 

gesto que teve mais de desespero 

do que propriamente de 

agressão. Darwar nem se 

apercebeu disso, pois parecia 

hipnotizado com a visão da 

criatura, como se ainda nem 

acreditasse que era ela e não ele 

quem estava por terra. Porém, o 

dhorian teve de despertar 

rapidamente… Duas criaturas 

aproximavam-se e pareciam 

dispostas a desforrar-se da 

morte do semelhante. Darwar 

estava desarmado… O primeiro 

ataque deixou-o de imediato com 

o rosto coberto de sangue. O 

segundo deitou-o por terra. No 

entanto, parecia que as criaturas 

não o queriam matar de 

imediato, preferindo entreter-se 

um pouco com ele, tal como um 

felino se diverte com a presa… 

Enquanto isso, a rainha já 

mandara avançar a segunda 

linha de cavalaria. Mas esse 

reforço de pouco adiantara… Os 

dhorians estavam a ser 

massacrados, não obstante os 

muitos actos de heroísmo que 

faziam as criaturas pagarem com 

sangue cada palmo de terra 



Dagon 

 

 

 

15 

conquistada. Mas a verdade é 

que elas eram demasiadas e 

cada soldado que entrava no 

combate via-se imediatamente 

rodeado por dois ou três 

oponentes. Gar-Dena decide 

então fazer sinal à derradeira 

linha dhorian, mas o oficial 

dessa unidade recusa-se a 

avançar. Irada, a rainha manda 

repetir a ordem mas, nesse 

momento, o seu corneteiro é 

despedaçado por duas criaturas. 

Ela olha em redor e vê-se 

rapidamente cercada por mais de 

uma dúzia de keepk. No interior 

desse círculo apenas está ela e 

um outro monstro que se 

prepara para aplicar o golpe de 

misericórdia a um soldado caído 

e muito maltratado. Sem perder 

tempo, aproxima-se das costas 

da criatura e desfere-lhe um 

golpe com tal força, que foi 

possível escutar o som dos ossos 

a estalarem. Uivando com as 

dores, a criatura caiu para a 

frente e as duas espadas da 

rainha puseram fim ao seu 

sofrimento... As outras que a 

cercavam hesitaram perante 

aquela demonstração de poder. 

Gar-Dena percebeu que tinha de 

aproveitar aquele instante. 

Agarrou o soldado ferido pela 

couraça, levantou-o e olhou-o 

nos olhos. 

— Como te chamas? 

— Darwar… — balbuciou o 

dhorian. 

— Escuta-me com atenção, 

Darwar! Vai dizer ao covarde que 

está no cimo da colina que eu o 

mato com as minhas próprias 

mãos se ele não avançar… 

Ele esforçou-se por manter 

os olhos abertos. 

— Senhora… — 

tartamudeou — Não vale a 

pena… Nós já não… 

A rainha abanou-o e 

aproximou-o mais do seu rosto, 

fixando nele o seu enigmático e 

intenso olhar. 

— Não vale, soldado?! Não 

sabes o que nos impele? A 

mesma coisa que te fará subir a 

colina, mesmo que até tu penses 

que não o conseguirás… Não há 

outra resposta. Agora vai! Eu 

entretenho-os… 

Sem dizer mais nada, 

Darwar assentiu e começou a 

correr aos tropeções pelo campo, 

passando por entre os inimigos 

que pareciam apenas 

concentrados em Gar-Dena, que 

não precisara de se esforçar 

muito para ter essa atenção. 
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— Pensam que me 

assustam?! — bradou a rainha, 

enquanto se mantinha em 

guarda, empunhando ambas as 

espadas — Hoje pagarão pela 

vida do meu querido Gar-Del! 

Antes de o dia acabar, haverá 

um rio de sangue keepk neste 

vale… 

 Já no topo da colina, após 

uma dolorosa e esforçada 

subida, o dhorian aproximou-se 

do oficial e transmitiu as ordens: 

— A rainha manda-vos 

avançar! 

O oficial franziu o sobrolho. 

— Quem é este 

moribundo?! És tão louco como 

ela, rapaz! Seremos chacinados! 

Vamos retirar e regressar a 

Celénia. Se prezas a tua vida, 

vem connosco. 

— Não! — contrariou 

Darwar. 

O oficial agarrou-o com a 

intenção de o afastar, mas o 

soldado deitou-o por terra com 

um soco, deixando-o 

inconsciente. Depois reuniu as 

suas últimas forças e dirigiu-se 

aos camaradas de armas: 

— Companheiros! Todo 

este mundo… Não é apenas por 

vocês que esta luta tem de ser 

travada. Vocês são os defensores 

de tudo o que foi, é e ainda será. 

O destino está nas nossas mãos. 

Sim, a morte aguarda-vos… Mas 

a vossa coragem não será em 

vão. Não… Ela viverá para 

sempre nos sorrisos dos vossos 

filhos, netos e em todas as 

gerações vindouras. Assim 

enganareis a morte e sereis 

eternos! È isso que nos impele! O 

que vão escolher, meus irmãos? 

Irão viver toda a vida como 

covardes ou morrer hoje como 

dhorians?! 

Um a um, os cavaleiros 

ergueram as lanças na 

horizontal e depois bradaram a 

uma só voz, enquanto faziam a 

sua carga. 

Enquanto os via partir, 

Darwar escutou um grito 

aterrador. Quis virar-se para ver 

o que se estava a passar, mas o 

seu corpo não o permitiu. Depois 

sentiu as forças abandonarem-

no e caiu. Tudo ficou escuro e 

silencioso… 

Passado algum tempo, já a 

noite tinha caído, um militar 

com um archote examinava os 

muitos dhorians que haviam 

exalado o seu último suspiro. 
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Pedro Miguel Rodrigues Gomes Ventura ( Montijo, 14 de 
Agosto de 1974 ) é um escritor português 
de romances/crónicas épicas. 

Em 1989, acompanhando a família, passa a residir nas 

Termas de São Pedro do Sul, onde conclui os estudos 
secundários. Em 1996 vai viver para Viseu, cidade que 

escolha para fixar a sua residência. É aí que tira a 
licenciatura em Estudos Portugueses e Ingleses, na 

Universidade Católica Portuguesa. Casou-se em 2004 e tem 
um filho. 

Conta com influências bastante diversificadas que vão de 

Homero a Rod Serling, passando por Tolkien, Camus, Júlio 

Verne, Teófilo Braga, C.S. Forester, George Orwell, Bernardo 

Santareno, Ray Bradbury, Isaac Asimov, Aldous Huxley, 

Paul Brickhill, Enid Blyton, etc… 

“Goor - A Crónica de Feaglar sempre existiu no meu 

imaginário, apesar de apenas ter ganho forma escrita em 

1996, por entre as aulas da Faculdade de Letras e muitas 

noites perdidas, sempre ajudado pelas sonoridades 

apropriadas – Enigma, Deep Forest, Enya, Within 

Temptation e muitos outros, dependendo das situações que 

ia escrevendo - não escrevo sem música, não viveria sem 

ela. Foi nessa altura que a estória de Goor se diferenciou de 

muitas outras, saindo do limbo mental em que se 

encontrava. Mas não foi fácil… Nunca poderá ser fácil 

transpor para o papel algo cujo suporte é meramente 

mental e decorre a um ritmo próprio, que nunca se 

compadece com as circunstâncias ou com o tempo real.” 

— Majestade! Este está 

muito combalido, mas ainda está 

vivo… 

A rainha debruçou-se na 

sua montada e olhou para o 

ferido. 

— Trá-lo connosco e trata 

dele!  

Enquanto era carregado 

para uma carroça, Darwar 

recuperou momentaneamente a 

consciência. 

— O que se passa?... — 

perguntou a custo. 

O soldado que o encontrara 

sorriu. 

— Sossega, rapaz… Muitos 

de nós morreram, mas 

conseguimos afugentar as 

criaturas. Conseguimos! Elas 

irão voltar e acabarão por 

conseguir passar, mas já ficaram 

a conhecer o valor dos dhorians 

e da sua rainha! Hoje esses 

monstros souberam o que é ter 

medo… E nós soubemos o que é 

ter esperança… 

Muitas batalhas depois, já 

com as insígnias de oficial, 

Darwar observa atentamente os 

campos em redor das muralhas 

da cidade de Tekum. Ao longe 

descortinam-se hordas de 

criaturas a aproximarem-se. As 

trompetas tocam e os arqueiros 

posicionam-se para tentar 

rechaçar mais uma investida. 

Darwar sorri e passa lentamente 

os dedos pelas cicatrizes do 

rosto. 

— O que sempre nos fará 

continuar… O que nos fará 

vencer…  

 

 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
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Entrevista a: 

Jorge Candeias! 

(Entrevista publicada no Correio 
do Fantástico) 

O nome de Jorge Candeias 
dispensa apresentações no 
universo da Literatura 
Fantástica portuguesa. Escritor, 
tradutor e entusiasta do género 

fantástico (como prova a criação 
da bibliowiki- projecto pioneiro 
em Portugal), é sem dúvida uma 
das figuras mais importantes do 
Fantástico em Portugal. O 

Correio do Fantástico decidiu ser 

tempo de apostar em entrevistas 
que poderão ser importantes 
para se perceber os mais 
diversos quadrantes deste 
enorme "mundo" do fantástico 
nas artes. Aqui fica então uma 

entrevista muito interessante 
onde o nosso interlocutor expõe 
as suas opiniões sobre os mais 
diversos temas: 

Roberto - O que o despertou 
para a literatura fantástica? 

Jorge: O meu pai, e 
provavelmente também a mãe. 
Não sei qual dos dois me deu os 
contos de Grimm, que foram 

praticamente a primeira coisa 

que li assim que aprendi o 
significado das letras. O mais 
certo é ter sido decisão de 
ambos. Mas foi o pai quem me 
levou ao cinema ver um filme 

animado de ficção científica, o 
meu primeiro, e também foi o pai 
quem me introduziu ao Júlio 
Verne, à colecção Argonauta, etc. 
É um grande fã do Bradbury e 
tinha uma pequena colecção de 

livros de ficção científica desde 
jovem, que eu rapidamente 
devorei e comecei a ampliar. E o 
resto é história. 

Quais os autores que mais o 
influenciaram? 

Na forma de escrever? Nem sei 
bem. Houve uma altura em que 
andei maravilhado com a escrita 
do Saramago e escrevi uma série 

de saramaguices, das quais 

algumas estão publicadas e as 
outras talvez o sejam um dia. 
Suponho que, apesar de me ter 
libertado entretanto desse 
fantasma, ainda é capaz de se 
notar a sua presença naquilo 

que escrevo. Também talez haja 
pelo meu texto resquícios de 
outra gente, desde o Barreiros 
até àqueles que tenho traduzido 
nos últimos tempos, em especial 

o Martin. E no princípio, nas 

primeiras coisas que escrevi e 
nunca serão publicadas, havia 
por lá Mário-Henrique Leiria a 
rodos. 

Mas um escritor é uma esponja. 
Tudo o que entra pelos olhos 
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pode acabar a sair pelas mãos, 
às vezes da forma mais 
inesperada. Ou pelo menos serve 
para tomar decisões e fazer 
selecções. Isto sim, isto não, isto 

talvez resulte, isto nunca. E eu, 
como gosto de fazer experiências, 
ando sempre a variar a forma de 
passar as coisas ao texto, as 
abordagens, os temas, os 
géneros. Chateia-me a 

monotonia, o escrever-se sempre 
a mesma coisa da mesma 
maneira. De modo que 
provavelmente certas leituras 
minhas influenciam mais alguns 
dos meus textos e outras outros. 

E assim às vezes saem coisas 
com algum interesse, a acreditar 

no que algumas almas 
particularmente caridosas me 
têm dito. Outras, provavelmente 
a maioria, não. 

O que pensa da realidade 

actual da literatura 
fantástica em Portugal? 

Anda movimentada, graças em 
grande medida à actividade de 
editoras como a Saída de 
Emergência, a Gailivro e a 

Presença, agora que as editoras 
"tradicionais" no género (Livros 

do Brasil, Caminho e Europa-
América, basicamente) dão fortes 
sinais de desgaste ou pura e 
simplesmente fecharam as 

portas ao género. Só tenho pena 
de se focar tanto na fantasia em 
detrimento de géneros que me 
agradam mais, como a FC, de 

haver uma enorme resistência do 
público perante formas de ficção 
curta, que considero 
fundamentais para a renovação e 
desenvolvimento dos produtores 

de ficção fantástica, e de haver 
um foco tão grande na literatura 
juvenil por parte de algumas das 
pessoas e empresas activas no 
sector. Está certo que para 
cativar novos leitores convém 

agarrá-los cedo, e a existência de 
uma forte literatura fantástica 
juvenil é importante, mas não 
pode ser vista como o alfa e o 
ómega do fantástico, como 
alguns parecem vê-la. 

Mas têm-se publicado coisas 
excelentes nos últimos tempos. 
Excelentes e adultas. 

Quanto ao material escrito cá, 

lamento que quem não escreve 

sagas de fantasia e/ou literatura 
juvenil tenha tão poucas 
possibilidades de publicação em 
editoras maiores. O que tem 
saído têm sido basicamente 
séries mais ou menos juvenis e 

mais ou menos derivativas da 
fantasia épica anglo-saxónica ou 
da fantasia céltica. Há uma 
excepção: O David Soares, um 
bom autor que nos últimos anos 

publicou dois romances 

(independentes um do outro e 
tudo!) e um livro de contos com 
base no horror e em Lisboa. O 
resto, são sagas de fantasia, 
umas melhores outras piores, 
umas mais infanto-juvenis 

outras menos. Ou material 
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relegado para editoras sem 
visibilidade nem peso no 
mercado. 

Note-se que não tenho nada 
contra que se publique este tipo 
de coisa. Não sou daqueles 
snobes que do alto do seu 

narizinho empinado se arrogam 
o direito de decretar, com base 
nos seus gostos pessoais, aquilo 

que deve ou não deve ser lido. 
Mas digo que é pena que as 
editoras só pareçam ter as 

portas abertas a esse tipo de 
coisa. Onde estão os livros de 
contos? Em especial os de um 
autor só, dado que antologias até 
vão aparecendo de vez em 
quando. Onde estão os livros de 

ficção científica? Onde estão os 
livros de horror que não sejam 
escritos pelo David Soares? 

Mas enfim, tudo isto é um 
caminho que se faz, e há muito 
de cíclico nas enfatuações de 
público e editoras por este ou 
aquele tipo de livro e história. 
Tarde ou cedo a bolha da 

fantasia esgota-se, e os pratos da 
balança penderão para outro 
lado. Convinha era irmos 
preparando esse futuro desde já, 
quanto mais não seja para ir 

mantendo os autores em 

actividade. Escrever é como jogar 
à bola: ou treinas regularmente, 
ou quando vais tentar fazer 
alguma coisa nem aguentas até 
ao fim da primeira parte. 

Qual o valor que atribui aos 

blogs sobre o fantástico, 

especialmente os 

portugueses? Na sua opinião 

existem blogs, ou sites, sobre o 

fantástico com qualidade 

suficiente para conquistar 

cada vez mais novos públicos? 

E que blogs ou sites destaca 
actualmente? 

Acho que os blogues são muito 
importantes como modo de 
formar comunidades e manter as 

pessoas em contacto. São uma 
das várias formas que existem 
hoje para fazer isso (fóruns, 
listas de email, sites sociais, 
twitter...), e todas essas formas 
entrelaçam-se. Mais do que a 

sua qualidade intrínseca, é esse 
o seu grande potencial. As 
pessoas juntarem-se para 

escrever sobre as coisas (ou 
escrever coisas), mesmo que não 
escrevam muito bem, mesmo 
que sem grandes bases, é muito 

importante. Foi por isso que 
apoiei desde o início a ideia do 
agregador, o Odisseias 
Fantásticas, e foi por isso que 
aceitei o convite que o Bruno me 
fez para ser seu editor, apesar do 
pouco tempo que tenho livre. 

Já não tenho muitas certezas 

quanto ao potencial dos blogues 
para conquistar, propriamente, 
os públicos. Duvido que haja 
muita gente a frequentar blogues 
ou fóruns ligados duma forma 
ou outra ao fantástico que não 

seja já de certo modo público do 
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fantástico. Parece-me que o 
papel dos blogues pode ter mais 
a ver com fidelização do que 
propriamente com conquista. 
Alguém encontra um blogue que 

lhe agrada, provavelmente a 
partir de uma busca no google 
por algo que tenha lido ou esteja 
a pensar ler, e vai ficando, vai 
visitando. Ou visita todos os dias 
o local onde todos eles se 

reúnem. Ou recebe as novidades 
por RSS. 

Quanto a destaques, prefiro não 
os fazer no que toca aos blogues. 
A minha condição de editor do 
Odisseias aconselha a não me 
pôr a dizer se gosto mais de A do 
que de B. Não vale a pena o risco 

de ferir susceptibilidades, 
embora, evidentemente, haja ali 
blogues que me interessam mais 

do que outros. No que diz 
respeito a sites, e se me é 
permitido puxar a brasa à minha 
sardinha, gostava de mencionar 

o Bibliowiki. Porque dá uma 
trabalheira do caraças e por isso 
eu falo dele sempre que posso, e 
porque é a mais completa 
(apesar de ainda muito 
incompleta), volumosa e, sim, 

rigorosa compilação de 

informação que já se fez acerca 
do que se edita e editou em 
português. O Bibliowiki é, penso 
eu, outra forma de promover o 
fantástico, informando as 

pessoas daquilo que existe e, 
tendo embora por vezes de 
recorrer a doses elevadas de 
determinação e trabalho 

detectivesco por alfarrabistas e 
bibliotecas, ainda é possível 
encontrar. Comecei a sucessão 
de encarnações daquele projecto 
convencido de que não se tinha 

editado muita coisa além da 
sacrossanta Argonauta e de mais 
algumas colecções; hoje, temos 
ali listados mais de mil e 
quinhentos romances além de 
vários milhares de outras obras. 

E tenho também plena 
consciência de que há ainda 
montes de material de fora. 
Especialmente o não-português, 
ainda pouco mais que residual 
no conteúdo do wiki. 

Mudando de assunto e falando 

um pouco sobre o seu projecto, 

“Por Vós lhe Mandarei 

Embaixadores”, pelo qual 

desde já o felicito, quais os 

projectos que tem 

programados para esta 

história? Passará o futuro do 

“hoog” pela publicação no 

universo editorial português? 

Obrigado pela felicitação. 

O futuro imediato do "hoog" 
passa por uma edição de autor 

em print on demand. O plano 
inicial era ter esta edição pronta 

mais ou menos a meio da edição 
electrónica, mas infelizmente 
quem se tinha comprometido a 
fazer a capa levou dois meses a 

engonhar e depois apresentou-
me um projecto de capa que eu 
achei nada ter a ver com a 
história. De modo que esse plano 
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foi por água abaixo, mas só no 
que toca aos timings: o resto 
continua de pé. 

Além disso, a ver vamos. Tenho 
mais umas ideias aqui 
guardadas algures no hemisfério 
esquerdo, mas como tudo aquilo 

é experimental, e uma das coisas 
que a experiência quer medir é 
que impacto tem cada ideia, se é 

que tem algum, uma revelação 
precoce estragaria o efeito. 

Considera, agora que a 

história conheceu o seu fim, 

que a publicação electrónica, 

através de um blog, é viável? 

Bem, a publicação em si é viável, 

tanto assim que o romance está 
lá, disponível para ser lido por 
quem quiser lê-lo. Se tem futuro 

em termos de forma de chegar ao 
público, isso já tenho algumas 
dúvidas. Já as tinha quando 
comecei: sempre encarei com 

bastante cepticismo todo o hype 
em volta das ideias do Cory 
Doctorow acerca das vantagens 
que a disponibilização gratuita 
de literatura traz. Achava que o 
mais certo era a coisa resultar, 

eventualmente, para gente com 
nome firmado e uma enorme 

base de fãs, mas para quem não 
tem nem uma coisa nem outra, 
como eu, provavelmente não. 
Mas como acho estúpido fazer 

afirmações sem base concreta, 
resolvi embarcar nesta 
experiência. 

Para já, os dados parecem 
confirmar o que eu pensava. O 
Google Analytics diz-me que o 
blogue foi visitado por menos de 
200 pessoas, com um belo pico 

quando o romance chegou ao 
fim. Dessas 200, ajuizando pelos 
tempos de permanência no 
blogue e o número de páginas 
vistas, a grande maioria nem lê; 
limita-se a passar os olhos. 

Mesmo descontando a chatice 
que é para muita gente (eu 
próprio incluído) ler no écran, 
acho um resultado muito 
fraquinho. E mesmo tendo em 
conta que uma sátira de FC não 

é propriamente a coisa mais 
popular que eu poderia ter 
escrito: muitos dos que gostam 
de FC não gostam de sátira, e o 
resto vê por lá extraterrestres ou 
ouve falar em FC, fica de cabelos 

em pé e foge mais depressa do 
que estivesse a correr uma Tona. 

Mas a experiência ainda não 

terminou. Vamos lá a ver se 
algumas das coisas que tenho 
pensadas modificam os 
resultados ou não. Depois logo 
vos digo. 

Para finalizar, sendo uma das 

pessoas mais importantes da 

literatura fantástica da 

actualidade portuguesa, 

considera que o futuro do 

fantástico nas artes, em 
Portugal, será grandioso? 

Esta provocou-me um sorriso. 
Ou dois. 
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Grandioso é uma palavra 
muito... grandiosa. Se julgo que 
há futuro para o fantástico, não 
tenho dúvidas em afirmar que 
sim. O fantástico é um conjunto 

de formas de contar histórias 
que se baseiam na imaginação, 
por contraponto ao realismo. Há, 
e haverá sempre, quem só goste 
de histórias que lhe pareça que 
se poderiam passar ou ter 

passado mesmo na realidade 
concreta do mundo que os 
rodeia. Tudo bem, estão no seu 
direito. Mas também há, e 
haverá sempre, quem só goste de 
histórias que incluam magia ou 

aquele tipo especial de realismo 
imaginativo que é característico 
da ficção científica. Ou quem as 
prefira às outras. Ou quem goste 
de ir debicando ora de um prato, 
ora de outro. Basta isso para 

garantir que o fantástico tem 

futuro. Mas não nos diz nada 
sobre a forma que esse futuro 
assumirá. Eu gostaria de o ver o 
mais múltiplo e variado possível, 
com o bom e o mau, com sagas e 
mini-contos, com fantasia, 

horror e ficção científica, 
fantástico clássico e surrealismo, 
com traduções e trabalhos 
originais, com tudo, tudo 

disponível e em quantidade. Esse 
era o meu particular paraíso, a 

minha utopia pessoal. Mas não 
acredito que se realize, a menos 
que a mentalidade prevalecente 
aqui no rectângulo à beira mar 
plantado sofra algumas 
alterações de monta. Portugal é 

um país que simplesmente adora 

colocar areia nas engrenagens 
que cria. Há quem se regale em 
ficar à margem, a atirar vidros 
para a estrada na esperança de 
furar algum pneu e ter o 

gostinho de ir depois ver e 
comentar o acidente. Esta gente 
garante que nunca nada chegue 
a atingir o potencial que poderia 
atingir. É uma luta. Mas a única 
resposta possível a dar-lhes é 

não parar nunca de fazer coisas. 

É o que eu tenho tentado fazer 

ao longo dos últimos anos. E não 
faço planos de mudar de atitude. 

Crítica a : Brisingr!  
Fábio Júnio -  

O Crítico 
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vejo mais acho que algumas 
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apenas alcançam o sucesso, ou 

não, devido ao tempo decorrido 

entre o lançamento dos diversos 

volumes. É que, lendo o que 

escrevi acerca de Eragon e 

Eldest, percebo que o Ciclo da 

Herança, de Christopher Paolini, 

já não me entusiasma tanto 

como noutros tempos. 

O mais recente livro deste ciclo, 

Brisingr, revelou-se uma obra 

demasiado mediana, demasiado 

previsível e demasiado 

concentrada em pormenores. 

Não foi uma desilusão nem uma 

leitura desprovida de qualidades 

mas, com 800 páginas e dois 

livros precedentes aos quais 

compará-lo, esperava muito 

mais. 

O volume anterior terminou com 

uma batalha épica e o 

reencontro dos primos Eragon e 

Roran. Muitas questões foram 

deixadas no ar e esperava que os 

volumes seguintes trouxessem 

as respostas. O que não 

esperava é que o autor se 

sentisse tão forçado a dá-las, 

facto notório pelas inúmeras 

situações descontextualizadas 

por ele criadas para explicar 

pormenores com pouca 

importância. Fiquei ainda com a 

sensação de que este livro serve 

apenas para esclarecer os 

mistérios dos volumes 

precedentes e prepará-lo para o 

último, pois a história e a intriga 

propriamente dita quase não 

existem. 

Ainda assim, existem momentos 

de acção e algumas revelações 

que justificam a leitura desta 

obra. Seja em Surda, em Farthen 

Dûr ou Ellesméra, com as 

aventuras de Roran ou os 

desafios de Eragon e Saphira, é 

possível reencontrar a 

criatividade do autor e voltar a 

ser arrebatado pelos detalhes 

que fizeram milhares de leitores 

querer acompanhar a demanda 

do jovem rapaz que encontra um 

grande ovo azul. 

 

O tom épico, a magia, as 

batalhas e as personagens tão 

familiares, mas ainda 

surpreendentes, fizeram-me 

continuar a ler atentamente cada 

página, mesmo com a monotonia 

e o lento desenvolvimento da 

acção. Os pontos fortes da 

demanda de Eragon 

mantiveram-se, mas foram muito 

pouco explorados. 

Não diria que o estilo do autor 

mudou, mas neste livro as suas 

intenções foram diferentes: ao 

invés de contar uma nova 

história ele limitou-se a justificar 
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ou concluir o que iniciou nas 

primeiras obras. Tal permite aos 

fãs compreender muito melhor a 

Alagaësia, os seus habitantes e 

os desafios de Eragon, mas 

resultou num livro pouco 

estimulante. 

Se vale a pena ler? Sim, diria 

que sim, mas sem demasiadas 

expectativas. Quanto a mim 

resta-me esperar pelo próximo 

volume que, espero eu, só pode 

ser melhor do que este, dando 

uma conclusão justa a esta 

grande aventura. 

Boas Leituras! 
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Conto:  

A Ultima Viagem; 

Roberto Mendes 

 

Abrem-se portas de ouro, 

fulminantes de fulgor. Na esfera 

do invisível voa o espírito da 

morte libertadora, um vento forte 

sopra rompendo a noite que se 

abatera sobre o mundo, lua de 

tormentos defuntos, noite sem 

fim, mas não para mim! Os seus 

olhos fulminam-me num patético 

pedido de piedade, não vêm que 

em mim não vive a bondade. E é 

assim que os seus olhos 

percebem o que sou, um 

espectro dos meus próprios 

pensamentos, um fantasma de 

mim mesmo: a morte de olhar 

faminto que, de pé, o olhava 

pedinte! E na noite retorcida de 

tormentos os seus olhos 

odiaram-me, dementes, até que o 

som fulminou o silêncio e o seu 

sangue jorrou, conspurcando-me 

de um doce cheiro almiscarado 

do prazer inalterado com que o vi 

na morte prostrado. 

Desço as ruas da cidade, 

deixando o corpo para trás. Aqui 

o cheiro da noite sempre fora 

diferente de qualquer outro. As 

janelas altas escondem abutres 

execráveis que não a ousam 

enfrentar: a noite! Não é muito 

escura a rua que me fará sair 

deste bairro nojento, ouço a 

minha voz praguejar contra os 

candeeiros que ousam iluminar 

a escuridão e faço um 

movimento automático, 

procurando a arma de que me 

havia despojado, deixando-a 

repousar com ele, a minha 

centésima vítima. Nunca percebi 

porque os contava, e por mais 

que pensasse sobre isso 

nenhuma explicação me ocorria. 

Certo dia havia lido em algum 

lugar um verso que nunca me 

saíra da cabeça: ―quando 

matares cem corvos, arrancando 
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a vida às suas asas destroçadas, 

surgirão soluços de raiva 

incandescente e cem gargalhadas 

de cem vidas despedaçadas te 

acompanharão na última viagem, 

rindo de ti”. Que raiva, serei 

assim tão estúpido? Ao ponto de 

temer um simples verso...   

Estou agora perto do meu 

destino, anseio por me infiltrar 

no submundo que se esconde no 

metro. Ali, debaixo da terra, 

onde nem a lua me ilumina, é 

onde me sinto melhor. Quero 

entrar nos túneis negros e não 

mais sair, labirinto diabólico que 

acalma a minha alma. São já 

duas da manhã. No metro 

certamente que encontrarei as 

minhas almas gémeas, 

noctívagos silenciosos e 

solitários, que se misturam com 

a monotonia do negrume cortado 

pelas portas que abrem e fecham 

sem levarem a lado nenhum. 

Apesar de solitárias são muitas 

as almas penadas que viajam de 

noite, procurando o seu destino. 

Mas nunca como hoje ansiara a 

ausência dos meus pares, para 

me poder perder na completa 

solidão. 

Ah…avisto a sua entrada, de 

perfeição imaculada! Dou por 

mim a correr para ela e logo 

abrando o passo, não quero 

deixar que os meus impulsos me 

controlem. Tremo de suores 

frios, o meu coração parece 

querer rebentar. Mas que raio se 

passa comigo esta noite? Sou 

ávido a entrar. À medida que 

desço os sujos degraus vou-me 

sentindo mais calmo, qual presa 

que sente escapar do seu 

predador. Paro em frente da 

maldita máquina que me veda 

momentaneamente o acesso. 

Sinto uma picada nos olhos 

enquanto aquele pedaço de 

hardware me analisa, deixando-

me depois entrar lançando o 

meu nome ao ar naquela voz 

inumana a que chamaram um 

dia progresso…bah…o progresso 

chegou na forma de controlo, o 
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big brother derradeiro, perfeito. 

Mas a estação era antiga, oh, 

uma das primeiras, construída 

séculos e séculos antes de ter o 

prazer de a respirar. Ao alcançar 

o último degrau deparo-me com 

o impensável. A estação, sempre 

fervilhante de actividade, 

aparecia-me agora deserta, com 

as suas sete linhas velando pelo 

incrível marasmo que consumia 

o subsolo. O enorme relógio 

amarelo marcava as horas. Dou 

por mim a olhá-lo fixamente, 

como sempre faço, apesar de não 

perceber os números que o 

adornam…‖são romanos‖ ouço o 

meu pai dizer e sinto-me de novo 

com oito anos, segurando a sua 

mão enquanto a construção 

desta estação me maravilhava 

pela primeira vez. Entro, 

apreciando o silêncio. É a 

primeira vez que vejo qualquer 

estação completamente vazia e 

isso fascina-me. É como se 

tivesse entrado para um mundo 

diferente, distante, antigo, 

soberbo! Sento-me e descontraio. 

Sinto-me num mundo só meu, 

onde posso repousar. Ouço ao 

longe o aproximar do comboio, 

se ao menos estivesse também 

vazio. Levanto-me e espero. O 

gigantesco comboio chega em 

velocidade pairando sobre os 

carris. Pára. É um dos modelos 

mais recentes e a forma como 

contrasta com o ambiente da 

estação é quase malévola, qual 

ferida mortal num corpo jovem e 

são. Entro, para meu espanto a 

carruagem está vazia. Olho pela 

última vez a estação e espero 

que a porta feche. Ouço um grito 

que ressoa no vazio, fazendo-me 

tremer. É um grito de mulher, 

desesperado, miserável… oh 

como conheço este grito, mas 

não pode ser… tento olhar para 

fora do comboio mas a porta 

fecha, cortando o som do grito 

que tantas vezes me havia 

despertado do sono. Assustado 

olho em volta, respirando 

pesadamente, tentando acalmar-

me. Estou sozinho…sento-me e 



Dagon 

 

 

 

31 

encosto a cabeça no vidro, fecho 

os olhos.  

Lá fora uma tempestade brindava 

o mundo, os trovões faziam-se 

ouvir, logo iluminados por 

relâmpagos que se abatiam sobre 

a noite e que entravam pela 

janela mostrando 

espasmodicamente o seu corpo: 

deitado de costas na velha cama 

do meu pai. Sentia o sangue 

escorrer, caindo do nariz; Todo o 

meu corpo doía, latejando em 

gritos mudos que reclamavam 

dos seus mais recentes golpes, 

daquele que tinha tomado o lugar 

do meu pai e que matara a minha 

mãe…o machado que segurava 

abateu-se sobre o seu crânio 

separando-o em dois bocados 

afogados no sangue negro e 

viscoso que irrompeu do 

golpe…novo relâmpago e a arma 

do crime fica cravada na sua 

cabeça, qual assinatura…      

Ouço o som do relâmpago e vejo 

o machado na sua curva 

descendente…abro os olhos e 

grito de susto, não estou 

sozinho… um homem gordo está 

sentado num banco a três filas 

do meu, de costas para 

mim…como é que eu não o vi 

antes? Estamos perto da 

próxima estação. Pelo que 

consigo ver deve ser um homem 

na casa dos cinquenta anos, usa 

um casaco antiquado com 

padrões verde e bege. Na cabeça 

usa um chapéu que cobre o que 

parece ser um antigo lenço 

manchado de vermelho…consigo 

ver que segura algo, parece um 

cabo vermelho de algum objecto 

que leva ao colo. Curioso, 

caminho até ele, não parece ser 

do tipo de pessoas que 

frequentam o metro a estas 

horas…talvez tenha algo valioso 

que eu possa roubar. Coloco a 

mão direita no bolso das calças 

onde guardo uma pequena 

navalha. Sento-me no banco à 

sua frente e olho-o nos olhos, ou 

pelo menos tento…usa um tipo 

de lenço que não via há muito 

tempo. Cobre-lhe todo o rosto, 
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deixando apenas um pequeno 

buraco onde se distinguia um 

olho azul profundo, cansado. O 

lenço parece ensanguentado; 

Decido recuar, talvez o tivesse 

subestimado, além disso segura 

o que parece ser um pequeno 

machado. Levanto-me… 

 - Não, fica! – O meu 

coração pára momentaneamente. 

Aquela voz… e a frase que tinha 

sido proferida. Não era um 

pedido: era uma ordem.  

 - Quem és? E a quem 

pensas que estás a dar ordens? – 

Ouço-me responder, tentando 

imprimir na voz a confiança que 

não sinto. 

 - Ah, Ah, Ah…não precisas 

que te diga quem sou…não, tu 

não precisas mesmo. Olha-me e 

diz-me que não me reconheces – 

As suas grandes mãos largam o 

machado e retiram o 

chapéu…num ápice o lenço é 

removido e eu olho-o: o seu 

crânio deformado, dividido, 

adornado apenas por um olho e 

metade do nariz e boca, o sangue 

a jorrar de um golpe colossal que 

tinha desfeito o rosto da minha 

primeira vítima! 

―A próxima estação‖, grita o meu 

cérebro enquanto retiro e 

empunho a navalha. 

 - Vejo que te fartastes das 

lâminas grandes – sorri 

venenosamente;  

 - Mas como…? E o que 

queres? – Tremo 

incessantemente enquanto tento 

recuperar o equilíbrio mental, 

tem de ser uma ilusão. 

 - Hum…vejamos. Penso 

que talvez queira apenas 

perguntar-te porquê? 

 - Mataste a minha mãe seu 

porco nojento…ainda perguntas 

porquê? 

 - Não matei a tua mãe, ela 

morreu com uma overdose 

miúdo… - E olhando-me com o 

seu grande olho azul a imagem 
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atingiu-me: a minha mãe numa 

qualquer casa de banho imunda, 

uma seringa…a minha mãe 

morta! 

Vejo a sua cabeça retalhada 

mostrar um gesto de 

desaprovação, sinto-me mal, 

como se alguém me tivesse 

retirado todo o ar do universo e 

não pudesse mais 

respirar…chegamos à estação, o 

comboio pára. Viro-me e corro 

para a porta que não abre 

enquanto ouço a sua gargalhada 

defunta…o comboio começa nova 

viagem: olho e não vejo ninguém 

na carruagem. As minhas pernas 

cedem e eu caio, encostado a 

uma porta que eu sabia não ir 

abrir… Lembro-me agora, aquele 

verso, não o tinha lido. Tinha-o 

sonhado e fora o meu pai a 

proferi-lo enquanto olhava para 

mim desiludido. Não era um 

simples verso, era uma profecia! 

 

 

 

O que sou? Certamente tudo ou 

talvez um nada completo, misto 

infeliz de trevas com raios doces 

do calor da madrugada onde mil 

sóis dourados velam por mim, 

moribundo devorado pelo 

mundo, um ser monstruoso de 

força bruta, um louco que se 

esquece e se reinventa na 

fantasmagórica noite sem fim 

trazendo a morte em mim. Sou 

enfim um vácuo nocturno: cego, 

taciturno!  

O seu semblante enrugado olha-

me, enquanto eu, no chão 

prostrado, começo a sentir o 

sangue aveludado que me beija a 

pele retalhada da face 

desfigurada. Vai embalando o 

bebé que chora de medo, a seu 

lado uma criança agarra-lhe o 

braço. Um pequeno orifício 

avermelhado na sua barriga 

estraga-lhe a camisa branca 

soberbamente engomada. Fora aí 

que o atingira. À velha tinha-a 

degolado, e agora que a olho com 



Dagon 

 

 

 

34 

o único olho que me resta, vejo o 

seu sangue cansado no seu 

pescoço amarrado. Ao bebé, 

oh…ao bebé tinha-o sufocado! O 

meu primeiro serviço: Uma velha 

mãe e os seus dois filhos!   Eu 

tinha apenas quinze anos…e ali 

estavam eles, sentados olhando-

me com um cínico sorriso nos 

lábios. A minha cabeça parece 

explodir, levanto-me a custo e 

preparo-me para o susto 

enquanto arranjo coragem para 

olhar o meu reflexo no vidro 

espelhado que adorna a 

carruagem: mas no fundo eu já o 

sei; Olho, o que vejo? Uma 

cabeça dividida, em sangue 

embebida. Metade da face 

desfigurada, ferida de guerra 

acabada. O meu primeiro golpe, 

que agora era realmente meu! 

Sofreria eu os estigmas da 

minha maldade?  

 - Porquê? – A questão 

impunha-se mas eu não a queria 

ouvir. Odeia-a por isso. A sua 

voz soou melodiosa, vinda de um 

ser antigo de experiência 

ancestral.  

 - Foi apenas um trabalho – 

a minha voz soa de forma 

inumana, consequência da 

minha chaga – Para mim vocês 

foram apenas dinheiro, nada 

mais! 

 - Mas como conseguiste? 

Assassinar-me a mim, uma velha 

alma que muito tinha visto da 

vida…isso consigo perceber – as 

lágrimas rolavam pela sua face 

que me parecia agora gentil, 

como pude eu fazer-lhe mal? – 

Mas magoar duas inocentes 

crianças, um bebé! – E eu senti-

o, a cada palavra eu sentia uma 

dor profunda, dilacerante, como 

se milhares de mãos me 

espancassem; o bebé chorou e 

eu senti-me sufocado; o miúdo 

olhou-me, penetrando em mim e 

revolvendo todo o meu ser pelo 

caminho e eu senti a minha 

barriga esfaqueada. A velha 

olhou-me demoradamente, até se 

sentir satisfeita. Será que ela 
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percebeu o que ia na alma? Que 

pior que os estigmas que se 

abatiam sobre mim, as feridas 

eu causei e que me matavam 

lentamente, pior que isso era a 

dúvida que se abatia sobre mim, 

o que era eu? Porque matava? E 

que prazer sentia ao fazê-lo? E 

porquê? A gargalhada que se 

ouviu ecoou no meu ser, 

arrebatando-me de dor, fazendo-

me tremer. Riam os três, riam de 

mim! Sinto o comboio parar mas 

não olho as portas, sabia que 

não iam abrir! Fecho os olhos 

por instantes reflectindo no que 

posso vir ainda a enfrentar. 

Estou fraco, uma enorme poça 

de sangue envolve os meus pés e 

sinto-me desmaiar…sinto o meu 

peso abater-se no lodo nojento 

do meu próprio sangue e perco 

os sentidos… 

Acordo…o barulho é 

ensurdecedor, húmido e morno, 

uma muralha de treva onde ouço 

passos que viajam através do 

silêncio frio e obscuro da morte, 

beijando-me o coração. Os 

lugares estão repletos. Em todo o 

lado vejo os defuntos enfermos a 

quem arrebatei o sopro da vida. 

Levanto-me, caminho entre eles. 

Conheço todos os seus rostos, oh 

sim…conheço-os de todas as 

noites em que fecho os olhos. 

Que assombração divina, Eu, o 

Carrasco e eles, as minhas 

mortes! Percebo agora, percebo 

que morri a cada golpe, a cada 

divina vida que fiz sepultar. 

Matei demais, ou será que existe 

um limite? Parece-me agora que 

cruzei esse limite invisível logo 

no primeiro golpe. Olham-me e 

matam-me um pouco mais, 

enquanto recebo, agora de 

braços abertos, as suas dores, as 

suas chagas. ―Porquê”, “Porquê 

eu?”, “Porquê” … Todos me 

perguntam e eu vou balbuciando 

as minhas respostas, mas que 

poderei eu responder? Se fui eu 

quem já deu a resposta, 

arrancando da minha alma toda 

a humanidade que nela deveria 

existir…ou será esta a natureza 
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do ser humano? Matar…ser mais 

forte, prevalecer! Procuro-a, 

quero vê-la, Eles levantam-se, 

escondem-na mas eu preciso 

dela, amor lançado ao vento. 

Corro e afasto-os, sinto-a, sinto a 

sua chaga embeber o meu corpo 

dilacerado. E ela aparece, o meu 

único amor, sonho bordado de 

incerteza, na sua face traços de 

piedade, ou será tristeza? 

Certamente beleza… Mas já não 

é a mesma, era outra luz, outro 

brilho superior à própria 

natureza. Quero abraça-la, num 

desfalecimento profundo, um 

abraço capaz de engolir o 

mundo. Um último suspiro de 

um moribundo! Envolvo-a nos 

meus braços: uma dor como 

nenhuma outra abate-se sobre 

todo o meu ser e vejo-os morrer, 

um a um, como num flash que 

consumia o tempo, e enquanto 

todos se riem de mim, deixo-me 

ir no vácuo eterno de silêncio 

glacial, e neste sonho doloroso 

levo as mãos ao peito, arranco o 

coração desfeito e, num último 

gemido, parto, simples espectro 

de um mundo defunto.  
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Crítica: Heart-

Shaped Box 
João Seixas 

 

Jude Coyne, famosa estrela de 

heavy-metal e praticamente o 

único sobrevivente do grupo Jude’s 

Hammer, adquire um fantasma na 

Internet. O que podia ser apenas 

uma brincadeira ou excentricidade, 

acaba por revelar-se um assunto 

bastante mais sério, uma vez que 

Jude foi escolhido, 

propositadamente, como alvo e 

recipiente daquele fantasma: o 

espírito de Craddock McDermott, 

um velho hipnotista e veterano do 

Vietnam, que faleceu pouco depois 

do suicídio da enteada, a última 

namorada de Jude. E, à medida 

que as aparições do fantasma se 

vão tornando mais e mais 

agressivas, Jude compreende que o 

seu único objectivo é a vingança. 

Mas a verdade é como as moedas, 

tem mais do que uma face, e 

quando Jude, Georgia (a sua actual 

namorada) e os dois fiéis pastores 

alemães partem rumo à Florida 

para por cobro àquela ameaça, o 

que descobrem é ainda mais 

sinistro e surpreendente do que à 

partida podiam contar. 

 

O confronto do leitor moderno com 

uma história de fantasmas, quase 

um século depois de M.R. James 

ter (praticamente) esgotado as 

variações do género, obriga-o a 

formular, uma e outra vez, a velha 

questão que Lafcadio Hearn 

levantou no seu Nightmare-Touch 

(in Shadowings, 1900):‖para 

aqueles que acreditam em 

fantasmas, qual é a razão do 

medo inspirado por eles?‖ E a 

resposta aventada, a título 

especulativo, permite-nos tactear a 

real inquietação que escorre, quase 

física, das páginas desta primeira 

obra de fôlego de Joe Hill. 

―Qualquer medo que possa sentir-

se, é sempre resultado da 

experiência – experiência do 

indivíduo ou da espécie – 

experiência da vida presente, ou 

de outras já esquecidas. O 

próprio medo do desconhecido 

não pode ter outra causa. E o 

medo de fantasmas, só pode ser 

resultado de uma dor já 

experimentada‖. 

http://2.bp.blogspot.com/_PHgApyn3qSs/RpEF_ZwpIJI/AAAAAAAAAA8/gpRNamHJ748/s1600-h/9780061147937.jpg
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O fantasma torna o passado táctil. 

Obriga ao reviver de uma dor 

pretérita. O fantasma é, afinal, a 

vingança da memória, o remorso 

corporizado. Quando conhecemos 

Jude Coyne, ele é o que 

esperaríamos que fosse uma velha 

estrela de Heavy Metal, semi-

retirada, depois do suicídio de um 

elemento da sua banda (disfarçado 

sob a capa de um acidente de 

automóvel) e da morte dolorosa (às 

mãos de um cancro incurável) de 

um outro: ou seja, tudo menos 

assolada por remorsos. A sua cama 

é frequentada por uma série 

sucessiva e ininterrupta de 

roadies, groupies, ou jovens 

góticas, pelo menos trinta anos 

mais novas que os seus cinquenta e 

seis, e a vida suficientemente 

abastada para que as possa tratar 

com o desprezo que as gothic 

chicks buscam nas divindades do 

hard rock. Suficientemente 

abastada, mesmo, para se entregar 

a pequenas indulgências macabras, 

como seja coleccionar artigos do 

oculto e do extremo (desde a 

confissão de uma bruxa, assinada 

no século XVIII, até um filme 

snuff). Por isso, Jude não hesita 

quando lhe surge a possibilidade de 

adquirir na Internet um fantasma 

verdadeiro, que acompanha um fato 

que lhe é entregue numa caixa 

negra, em forma de coração. 

 

Verdade seja dita, Jude Coyne é-

nos apresentado como sendo uma 

criatura verdadeiramente 

desprezível, não muito distante 

daquela faceta de si próprio, que 

Jerry Lewis nos mostrou no 

sublime The King of Comedy 

(Scorcese, 1982). Aliás, observe-se 

(como Georgia o faz também), que 

―Jude Coyne‖, é homófono de 

―Judas Coin‖, das moedas com que 

Judas vendeu Cristo. 

Sintomaticamente, dizem-nos as 

fontes bíblicas, Judas acabou por 

se suicidar, ele próprio, por 

remorsos… 

 

A chegada do fantasma, porém, 

com o seu fato negro e olhar de 

sarrabisco, como se oculto sob os 

traços furiosos de uma caneta (um 

aspecto curioso, incomum mesmo, 

mas que evoca uma estética mais 

japonesa, da tradição dos 

kwaidan, ou o hábito 

mediterrânico de cobrir os olhos 

dos cadáveres com moedas, para 

pagar a passagem a Caronte), vai 

forçar o leitor a alterar, progressiva 

e radicalmente, a forma como 

encara Jude Coyne; vai mostrar 

que por baixo da barba hirsuta do 

roqueiro, se encontra ainda (o 

fantasma?) de Justin Cowzynski, 

um rapaz pobre de uma família 

pobre do sul, vítima de maus-tratos 

familiares (da violência do pai e da 

cobardia da mãe), e que apenas 

queria tocar guitarra. 

 

A narrativa, conforme sintetizada 
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acima, admite níveis de leitura 

diversificados, traduzindo o 

imperecível potencial do horror 

para minar o inconsciente colectivo 

das sociedades modernas; mas, 

sobretudo, explora de forma 

apaixonada os processos de 

formação/desintegração da 

personalidade individual, 

elaborando um jogo de espelhos e 

miragens entre as várias personae 

(no sentido de máscara social), 

representadas pela sua identidade 

pública, auto-imposta (Jude Coyne, 

que acoberta sob a sua persona 

violenta, fria e indiferente, a 

personalidade mais afável de 

Justin, ou daquilo que Justin 

poderia ter sido, tivesse crescido 

num outro ambiente) ou imposta 

por outrem (Marybeth, que primeiro 

tem a persona de Morphine, a 

stripper, sob cuja máscara 

pretende ultrapassar – em excesso, 

assim redimindo – os pecados de 

ter sido uma prostituta aos treze 

anos; e depois a de Geórgia, que lhe 

é atribuída por Jude, que não quer 

saber do seu passado, até ambas 

serem quase submersas pela 

personalidade de Florida, a rapariga 

maníaco-depressiva cujo suicídio o 

fantasma do padrasto parece 

querer vingar). Mas o próprio 

fantasma, nas suas motivações, 

não passa de uma máscara. 

 

Joe Hill escreve de uma forma 

surpreendente; para aqueles que 

sabem ser filho de Stephen King, 

que praticamente criou o horror 

contemporâneo, será difícil resistir 

a fazer comparações com as obras 

do pai; os carros fantasma de 

Christine e From a Buick 8 estão 

aqui presentes, tal como os cães 

sobrenaturais de Cujo; os dedos 

decepados e a porta riscada no solo 

de The Dark Tower, o recurso aos 

brand names que polvilham os 

diálogos e as descrições [quando 

Jude diz a Geórgia que comprou o 

fato assombrado numa mera 

imitação do eBay, (―a third-rate 

clone‖) e lhe explica que por um 

qualquer motivo era necessário que 

ele comprasse o fato, concluindo ter 

a certeza de que existe ali uma 

qualquer mensagem moral mais 

profunda, a resposta da 

companheira é simplesmente 

―Yeah. Stick with eBay‖], e os 

diferentes tipos de fonte impressa 

para representar diferentes tipos de 

discurso, são tudo elementos 

característicos da obra de King 

(como antes de John dosPassos, 

John Sladeck ou John Brunner). 

Mas, por via da sua popularidade, 

espalharam-se rapidamente pela 

paisagem literária, encontrando-se, 

de uma forma ou outra, na obra de 

qualquer autor. Onde Hill segue as 

passadas de King é na soberba 

habilidade narrativa, na 

sobreposição da arte do 

storytelling à da mera escrita 

novelesca (experimente-se ler o 

texto em voz alta, para depressa 

notar o ritmo e a cadência quase 
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musical das frases). Tal como um 

bando de aves que nos prende o 

olhar para logo nos ludibriar com 

uma súbita e coordenada mudança 

de direcção, Hill agarra o volante da 

atenção do leitor e passa a conduzi-

lo a seu bel-prazer, por cenários 

cada vez mais inesperadas. 

 

O estilo de escrita consegue fazer o 

texto parecer mais sórdido do que 

realmente é (um feito, ele próprio, 

digno de nota); a imaginação visual 

e descritiva é (para recorrer a um 

cliché) verdadeiramente 

transbordante; e o ritmo é de 

montanha russa. A tal acresce a 

riqueza de caracterização das 

personagens, desde as principais, 

aos meros intervenientes 

secundários numa única cena 

(inesquecível o homem da laringe 

electrónica e a esposa gorda numa 

casa de fast-food) que permitem 

uma identificação imediata por 

parte do leitor, a par de uma 

honestidade de autor 

surpreendente, que permite que as 

personagens se mantenham fiéis 

até aos aspectos negativos da sua 

personalidade. E, não menos 

relevante, é um dos raros livros de 

horror que é verdadeiramente 

implacável na criação de um 

ambiente credível e capaz de 

transcender os limites das próprias 

páginas. 

 

Numa paisagem literária quase 

obnubilada pela predominância do 

estilo sobre o conteúdo, é com 

agrado que se vê um autor (quase) 

estreante adoptar a difícil arte do 

estilo invisível, onde a palavra 

escrita se transforma 

imediatamente em imagens e 

sensações no cérebro do leitor. 

Também o narrador é uma 

máscara, um fantasma, 

reproduzindo a nível estilístico o 

próprio tema da novela (chegados 

ao final, sentimos como 

perfeitamente justificadas as 

informações que o narrador nos vai 

dando nos primeiros capítulos, 

obrigando-nos a testemunhar a 

reacção das personagens àquilo que 

nós já conhecemos). 

 

 

 

Heart-Shaped Box devolve-nos, 

sobretudo, o raro prazer de contar e 

ouvir contar uma história de 

fantasmas junto à lareira. 

 

Obra Publicada pela editora  
Civilização com o título “Uma 

Caixa em forma de Coração” 
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Conto: O Úúltimo 
Deus; 

Carla Ribeiro 

 

Acordou para uma 

escuridão sem som nem cor, 

mórbida no velho odor dos 

espectros que pareciam ter 

preenchido o espaço. Há muito 

tempo que a sua mente não 

despertava para a consciência da 

sua própria divindade, tanto que 

o lugar que sabia ser o seu 

espaço de repouso deixara de ser 

reconhecido pela percepção. 

Sentiu a totalidade do 

silêncio em seu redor, o macabro 

vazio que parecia espelhar muito 

mais que um profundo sono e, 

lentamente, como se ainda 

entorpecido pelos séculos de 

ausência, sondou com o 

pensamento as trevas 

circundantes, à procura de um 

sinal que lhe indicasse a 

presença dos seus congéneres. 

E então, subitamente, a 

verdade invadiu o recinto do seu 

conhecimento e, de uma forma 

inexplicável aos seus olhos 

cerrados, Orodun compreendeu 

que estava sozinho nos desertos 

do reinado divino. Que 

acontecera, pois, aos seus 

iguais? Ter-se-iam afastado de 

tal forma que já não os podia 

pressentir?  

Não… Era impossível. 

Mesmo durante a mais 

prolongada das ausências, o 

sopro vital de um deus nunca 

deixava de ser perceptível 

naquele local. O fúnebre silêncio 

que ali reinava não podia ter, 

pois, senão um significado: todos 

os outros deuses haviam 

perecido. 

Nesse momento, Orodun 

entendeu a ameaça que sobre ele 

se estendia, ainda que não a 

pudesse ver. Algo havia no 

mundo dos viventes que 

ameaçava erradicar da mente 

humana toda a fé que, sem que o 
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soubessem, continha a 

totalidade da existência divina. 

Mas, se ele ainda estava vivo, 

então ainda havia alguém… Um 

murmúrio de esperança entre os 

mortais. 

A ordem brotou-lhe do 

espírito quase 

inconscientemente, mas, ainda 

assim, com a imperiosa 

intensidade do deus que era. E a 

sua voz percorreu o vácuo do 

tempo e do espaço como um 

grito no deserto. 

- Encontra-me! 

* 

Não havia senão a etérea 

luminosidade do luar que 

atravessava a pequena janela 

com grades, uma frágil luz para 

atenuar a penumbra da gélida e 

silenciosa cela onde, quebrada 

pela dor e pelo medo do que viria 

depois, Ruana procurava, em 

vão, um vestígio de sono capaz 

de a afastar, ainda que apenas 

por momentos, dos seus 

pensamentos mórbidos. 

Poucos meses antes, ela fora 

ainda a alta sacerdotisa do 

templo de Orodun, guia e 

intérprete da vontade do senhor 

do fogo. Haviam sido inúmeros 

os que acorriam em peregrinação 

ao santuário que vigiava, 

chegados tanto da mais poderosa 

das casas nobres como do mais 

pobre povoado. Todos eles 

tinham, contudo, algo em 

comum: os seus motivos. 

Vinham de todos os pontos do 

império, trazendo consigo o 

melhor que tivessem para 

oferece, em busca dos favores e 

da orientação do deus que 

representava e, sob a sábia 

orientação da serena Ruana, o 

templo prosperara em fama e em 

fortuna. 

Depois, o imperador 

morrera e Coldanus, o seu 

tirânico filho, tomara para si a 

posse e o poder da coroa 

universal. Contrariamente ao 
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seu pai, que, apesar de um ente 

soturno, fora, ainda assim, um 

líder justo e um homem de 

princípios rectos, Coldanus era 

controlado pela ambição e cedo a 

sua fome de poder lhe ordenara 

que devorasse todos aqueles que 

com ele competiam pelas 

atenções do seu povo. 

Iniciara-se então a violenta 

catástrofe que se abatera sobre 

as religiões do império. Sob o 

domínio do velho Iseren, haviam 

sido múltiplos os cultos a 

florescer sobre a bondosa 

protecção imperial. Com a 

ascensão de Coldanus, contudo, 

não tardara muito até que o fogo 

deflagrasse entre os templos e, 

em poucas semanas, as 

masmorras haviam passado a 

ser a mísera habitação de todos 

os sacerdotes. 

Lentamente, Ruana deixou 

que  

os seus olhos se fechassem, 

abrindo o coração ao lúgubre 

silêncio do espaço. Quando, 

entre gritos e maldições 

invocando a cólera de Orodun, a 

haviam arrastado até à cela que 

agora ocupava, o ar era 

constantemente preenchido por 

uma cacofonia de gritos, preces e 

lamentações. Agora, contudo, 

não podia ouvir mais que a sua 

própria respiração, debilitada 

pelo frio e atormentada por uma 

fúnebre certeza. Durante muitas 

das noites que ali passara ouvira 

os gritos e os gemidos da tortura 

e da morte e, ainda que por 

motivos que lhe eram 

desconhecidos, Coldanus lhe 

tivesse preservado a vida 

durante todo aquele tempo, não 

lhe restavam dúvidas de que em 

breve seria a sua vez. 

Suspirou, procurando 

controlar as suas apreensões, 

enquanto, simultaneamente, 

tentava encontrar na escuridão a 

presença do deus a quem 

sempre servira com absoluta 

fidelidade. A sua consciência 
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dizia-lhe estar pronta para 

aceitar a morte, mas havia ainda 

algo dentro de si que se revoltava 

contra os factos e que implorava 

à eternidade pela misericórdia de 

Orodun. 

E foi nesse momento de 

desespero que, como um grito no 

deserto, a sua mente foi 

preenchida pela voz do seu 

senhor. Em silêncio, Ruana 

prometeu obedecer à sua ordem 

e tudo fazer para o encontrar, 

preservando-o no seu 

pensamento mesmo perante a 

dor. Encontraria em si a fé em 

Orodun e, mesmo quando tudo 

parecesse perdido, o seu deus 

salvá-la-ia. 

* 

Despertou com a violenta 

sensação de um golpe sobre o 

seu corpo enroscado no chão e, 

por entre as sombras do sono e 

da dor, conseguiu distinguir as 

formas de dois homens que a 

olhavam com uma máscara de 

desprezo estampada nos rostos. 

- De pé, sacerdotisa! – ordenou 

um deles, e o trovejar da sua voz 

feriu os seus ouvidos adaptados 

ao silêncio da iminente 

catástrofe. 

Lentamente, controlando o 

medo que lhe entorpecia os 

movimentos e a fraqueza que o 

cárcere lhe infiltrara no corpo, 

Ruana obedeceu. O som das 

correntes que a manietavam 

agitou o ar, para depois silenciar 

quando a mulher se quedou, 

inerte, à espera do que viria a 

seguir. 

Estremeceu, enquanto o 

soldado que lhe falara a 

contemplava com um olhar 

apreciador, como se avaliasse a 

qualidade de um animal que 

ponderava comprar. No silêncio 

dos seus pensamentos, o 

coração de Ruana erguia-se 

numa desesperada prece ao seu 

deus, implorando por uma 
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misericórdia que não sabia poder 

alcançar senão nas mãos das 

esferas superiores. 

- O imperador quer ver-te. – 

declarou o soldado, pondo fim às 

suas meditações. 

- Porquê? – inquiriu Ruana, 

sentindo que a palavra lhe 

voava, inconscientemente, dos 

lábios. 

- Isso gostava eu de saber. – 

admitiu o homem – Por mim, 

bem que te podia ter deixado ao 

mesmo destino dos teus 

companheiros de bruxaria. Eu ia 

gostar… Mas – prosseguiu, 

recordando subitamente a sua 

posição – não me compete a mim 

questionar as decisões do 

imperador. Se ele te quer ver, 

ver-te-á. 

Ruana assentiu, perguntando-se 

secretamente se poderia ser que 

a estranha decisão de Coldanus 

fosse já um sinal da acção dos 

poderes de Orodun sobre a terra. 

Nesse momento, contudo, as 

mãos dos soldados agarraram-

na, surpreendendo-se ao ver 

como, sem resistência, a última 

sacerdotisa se deixava conduzir 

até aos níveis superiores do 

palácio. 

* 

Havia algo de sinistro no 

rosto de Coldanus, um laivo de 

sadismo que, apesar de ténue, 

parecia prolongar-se até ao 

infinito. E o esboço de sorriso, 

gélido e artificial, que lhe aflorou 

aos lábios quando a sacerdotisa 

foi conduzida à sua presença, 

era já, aos olhos da mulher, um 

prenúncio de iminente tragédia. 

- Salve, sacerdotisa de Orodun! – 

cumprimentou o imperador, e 

cada palavra parecia ser uma 

troça velada. 

- Salve, excelso imperador. – 

replicou Ruana, inabalável na 

sua aparente serenidade. 
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Coldanus sorriu ante o desafio 

implícito nas palavras da 

mulher. 

- Sabes – disse – que não sou 

propriamente um adepto da vida 

religiosa. Creio, aliás, que apesar 

da tua reclusão, poderás 

imaginar o destino final que 

atribuí aos teus semelhantes. 

- Tenho uma vaga ideia. – 

concordou Ruana, forçando-se a 

preservar, apesar das apreensões 

que se infiltravam no seu 

espírito, uma máscara de 

inabalável tranquilidade. 

- Bem, deixa-me que te 

esclareça. – prosseguiu o 

imperador – Uma a uma, todas 

as almas ligadas à perpetuação 

da fé foram aprisionadas. Não 

houve um templo do qual 

restasse pedra sobre pedra. E, de 

entre todos os meus cativos, 

todos foram entregues, de uma 

ou outra forma, à dor e à morte. 

Alguns encontraram o seu fim 

perante a multidão, nas arenas 

de execução. Outros deixaram a 

vida na escuridão das 

masmorras. Nenhum deles 

passou diante dos meus olhos. 

Nenhum – acrescentou – excepto 

tu. 

Mais uma vez, os pensamentos 

de Ruana voltaram-se para o 

deus. Teria sido a mão de 

Orodun a provocar aquela 

alteração? Seria aquela mudança 

de Coldanus a sua salvação, ou 

apenas um novo tormento na 

sua via dolorosa? 

- Posso perguntar – inquiriu 

Ruana – quais os motivos de tal 

excepção? 

Coldanus respondeu-lhe com um 

sorriso, enquanto, com um olhar 

onde o ódio e a luxúria pareciam 

fundir-se, percorria, de ponta a 

ponta, o corpo debilitado da 

sacerdotisa. 

- Surpreender-te-ia – inquiriu o 

imperador – se te dissesse que 

me interessas? A forma como 

manténs essa máscara de 
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altivez, mesmo quando, na 

verdade, estás apavorada… Não 

finjas. – acrescentou, vendo um 

esgar de desprezo aflorar no 

rosto da prisioneira – Eu sei que 

é verdade e tu também o sabes. 

Essa tua duplicidade, aliada à 

beleza do teu corpo e ao fascínio 

da tua enigmática pessoa, 

podiam fazer de ti uma 

imperatriz. 

Ruana estremeceu. 

- O que quereis de mim? – 

perguntou. 

- Não é óbvio? – replicou o 

imperador – Quero tudo. Para 

começar, - explicou, acariciando 

levemente o rosto da sacerdotisa 

– quero o teu corpo. 

Evidentemente que o terei, de 

qualquer das formas, mas podia 

poupar-te a muito sofrimento se 

te entregasses de livre vontade. 

Além disso, tu és a última 

mulher de fé do império. Se 

reconheceres perante as gentes o 

meu estatuto de divindade, o 

povo acreditará. E, em troca, 

dar-te-ei a tua vida, exaltada ao 

poder de imperatriz e à paixão de 

consorte do divino. 

Inesperadamente, Ruana soltou 

uma gargalhada. 

- E se eu recusar? – perguntou – 

Oh, podeis matar-me, claro. Mas 

quem falará ao povo da vossa 

divindade? 

Coldanus esbofeteou-a com 

violência. 

- Insolente! – exclamou – Quando 

morreres, não precisarei de 

ninguém que me aclame como 

deus, pois todos verão o que 

sucede àqueles que insistam em 

venerar outro deus que não o 

seu imperador! Pede ao teu deus 

que te salve, mulher, porque 

amanhã morrerás! 

Por um momento, a cólera que o 

consumia impediu-o de 

continuar. Depois, forçando-se a 

retomar a sua gélida 

austeridade, ordenou, fitando os 
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soldados que seguravam, ainda, 

a altiva prisioneira: 

- Preparai a cruz e o fogo na 

arena da execução. E convocai o 

povo para que venha assistir. É 

uma ordem imperial. 

Depois, fitando Ruana com um 

sorriso lascivo, acrescentou: 

- Mas antes levai a mulher aos 

meus aposentos. 

* 

Como uma erupção de fogo 

rasgando as trevas, a luz invadiu 

o etéreo espaço da divindade, 

inebriando Orodun com o 

florescer de uma nova força, à 

medida que, perante o desespero 

da dor e do medo, os 

pensamentos da sua sacerdotisa 

se voltavam para si, plenos de fé 

e ávidos de auxílio. 

No silêncio do que era 

agora o seu território exclusivo, o 

último deus sentia como, em 

cada provação, a fé da mulher no 

seu poder superior devolvia à 

sua essência esse mesmo poder. 

E um sorriso indelével iluminava 

o seu rosto, enquanto, entregue 

à luxúria e ao sadismo do 

imperador, Ruana se forçava a 

manter a sua decisão, 

caminhando em direcção à morte 

sem mais que a fé no seu divino 

senhor. 

E Orodun estava com ela, de 

facto, com a mulher que, através 

da sua crença inabalável, o 

tornaria todo-poderoso. Como 

um suspiro por entre marés de 

dor, a sua voz sussurrava ao 

ouvido da sacerdotisa, incitando-

a a que permanecesse fiel e 

acreditasse, pois ele estava ao 

seu lado e não a abandonaria 

jamais, uma vez que a sua fé se 

manifestaria. 

Faltava pouco… No dia 

seguinte, Ruana enfrentaria o 

seu derradeiro momento. E seria 

no limite do fim, quando todos 

os olhos se encontrassem presos 

à figura da supliciada, que a 

força de Orodun voltaria a ecoar 
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sobre o mundo dos vivos, de 

uma forma que mortal algum se 

atreveria a esquecer. 

* 

Quase suspirou de alívio quando 

a porta da cela se abriu e os 

soldados entraram, anunciando-

lhe que chegara a sua hora e que 

seria conduzida à arena da 

execução. Não havia no seu 

corpo partícula alguma que não 

se contraísse de dor, depois dos 

tormentos a que o imperador a 

submetera. Primeiro fora a 

lascívia com que Coldanus 

profanara o seu corpo virgem, 

misturando violência e avidez em 

medidas devastadoras. Depois 

fora a tortura, a lâmina que lhe 

havia rasgado a carne e as mãos 

que lhe haviam sufocado o grito. 

Quando, finalmente, a haviam 

devolvido ao silêncio da cela, 

Ruana já não sabia se era pela 

morte ou pela vida que devia 

suplicar à misericórdia de 

Orodun. 

Vacilante devido à dor, mas 

perseverante na sua decisão de 

colocar nas mãos do deus o seu 

destino, deixou que a 

conduzissem para o exterior das 

masmorras e, daí, através de 

uma pequena passagem, até à 

antecâmara dos condenados. 

Foi desse local sombrio que 

ouviu o arauto do império 

anunciar à multidão as 

acusações que a condenavam a 

morrer. Subversão de mentes, 

encorajando o povo a venerar 

outro entre que não o seu 

imperador. Blasfémia contra a 

divindade imperial. Insolência. 

Rebelião. E tudo o que fizera, 

afinal, fora manter-se fiel à fé 

que a nomeara representante do 

seu deus na terra. Não deixava, 

contudo, de acreditar que, no 

momento certo, Orodun se 

manifestaria, libertando-a da 

vergonha e da morte a que a 

destinavam. 

Como se alheada do tempo, 

voltou a sentir as mãos que a 
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agarravam, mas não reagiu de 

forma alguma, mesmo enquanto, 

perante as vaias da multidão, os 

soldados a erguiam na cruz e, 

com grossas cordas, a prendiam 

ao madeiro, para que, depois, 

um pequeno grupo de servos se 

ocupasse de empilhar, até lhe 

roçar os pés, a lenha que 

constituiria a sua pira. 

E então os olhos de Ruana 

cruzaram-se com os do 

imperador, que, triunfante, 

entrava na arena, posicionando-

se, acompanhado da sua guarda, 

no que dizia ser o melhor local 

para contemplar a fogueira da 

herege. Mas o fogo despoletou 

sem que Coldanus o ordenasse, 

nascido, para espanto da 

multidão, do próprio corpo da 

sacerdotisa, que parecia arder 

sem se consumir. 

Não deixava, contudo, de ser 

uma agonia excruciante e a 

primeira reacção de Ruana foi 

um grito desesperado. Depois, a 

presença do deus invadiu o seu 

corpo, silenciando a voz da 

mulher para fazer com que, do 

iridescente ondular das chamas, 

brotassem, profundas e 

aterradoras, as suas próprias 

palavras: 

- Vem, Coldanus! 

O imperador tentou 

resistir, mas as suas pernas 

recusavam-se a obedecer-lhe. O 

deus tomara posse do seu corpo 

e, por mais que tentasse 

debater-se, os seus passos 

avançavam lentamente em 

direcção ao fogo, enquanto, 

irredutível, a estranha voz 

prosseguia: 

- Eu sou Orodun, o senhor do 

fogo. Sou o último dos deuses 

que tentaste exterminar através 

dos seus representantes. Foste 

insensato, humano. Devias saber 

que eu sou mais forte que tu. 

Nunca poderás ser um deus. 

Vem, Coldanus. – ordenou – 

Abraça a tua extinção. 
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20 de Julho de 1986. Começou a escrever por volta dos 
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tanto na poesia como em prosa. 

Petrificada pelas palavras 

que haviam ecoado no espaço, a 

multidão viu a figura do 

imperador avançar até à pira e, 

como se possuído por uma 

entidade desconhecida, entrar 

nas chamas, enrolando os 

braços sobre o corpo da 

sacerdotisa. Depois, os seus 

lábios abriram-se num grito e, 

como num sonho, ambos os 

corpos irromperam numa 

violenta explosão de chamas, 

gravando para sempre na 

memória do povo a supremacia 

de Orodun. 

 

No silêncio do deserto dos 

deuses, Orodun sorriu, ao sentir 

a devastadora onda de fé que 

emanava da multidão. Na 

verdade, devia um 

agradecimento a Coldanus. Na 

sua ânsia de alcançar a 

divindade, fora ele quem o 

tornara, afinal, único e 

omnipotente. 

E Ruana… Que humana mais 

tonta… Fora o seu dever 

responder ao chamado do deus, 

claro, e, ao ouvir a sua voz, não 

poderia deixar de acreditar. Mas 

não conseguia evitar a surpresa 

perante a ingenuidade da 

mulher, que pensara que a sua 

ordem para que o encontrasse 

lhe salvaria a vida. 

―Não.‖, pensou Orodun, 

sorrindo. ―A minha ordem era 

para que me salvasses.‖ 
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Crítica a: O Alquimista 

Fábio Júnio  

 
  

A verdade: Nicholas Flamel 

nasceu em Paris, em 28 de 

Setembro de 1330. Quase 

setecentos anos depois, é 

reconhecido como o maior 

Alquimista de todos os tempos. 

Diz-se que descobriu o segredo 

da vida eterna. Os registos 

certificam que morreu em 1418. 

Mas o seu túmulo está vazio. 

A lenda: Nicholas Flamel está 

vivo, graças ao elixir da vida que 

produz há séculos. O segredo da 

vida eterna está escondido no 

livro que protege – o Livro de 

Abraão, o Mago, o livro mais 

poderoso de sempre. Se for parar 

às mãos erradas poderá ser o fim 

do Mundo. 

Quando comecei a ler O 

Alquimista sabia apenas o que 

acima transcrevi e desconhecia 

totalmente que tipo de livro iria 

ler. O nome do autor, Michael 

Scott, também me era totalmente 

desconhecido. A surpresa foi 

grande, pois trata-se de um livro 

sem igual. A série tem por título 

Os Segredos de O Imortal 

Nicholas Flamel, mas mesmo 

este não permite antever do que 

trata a narrativa. 

A história começa numa tarde de 

Verão como qualquer outra, na 

Califórnia actual. Josh, de 15 

anos, trabalha na pequena 

livraria de Nick Fleming e da sua 

esposa, Perry. No bar da frente 

trabalha Sophie, a sua irmã 

gémea. Como, a certa altura, diz 

o autor, todas as mitologias têm 

alguma história sobre gémeos. 

Nesta obra, os dois irmãos farão 

também parte da mitologia e 

percebem-no quando Dr. John 

Dee, antigo alquimista e 

conselheiro da rainha Isabel I de 

Inglaterra, invade a livraria de 

Nick rodeado por monstros de 

barro, em busca do Livro de 

Abrão. 

Josh e Sophie são, assim, 

transportados para uma 
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aventura impar que os fará estar 

frente a frente com antigos 

deuses egípcios, nórdicos ou 

celtas, com bruxos e homens 

imortais e com bestas e seres 

míticos. Os irmãos, até então 

jovens comuns agarrados ao 

computador e ao telemóvel, vê-se 

dentro de um universo novo, 

mitológico, do qual não mais 

conseguirão escapar. Os donos 

da livraria são afinal Nicholas e 

Perenelle Flamel, e o livro 

procurado pelo Dr. John Dee é, 

afinal, o Codex, um misterioso 

livro de alquimia e história que 

permite criar a Pedra Filosofal e 

o elixir da vida eterna e que 

descreve uma velha lenda 

segundo a qual surgirão dois 

gémeos com o poder de salvar o 

mundo... ou de o destruir 

 

O autor usa uma linguagem 

simples e demonstra conhecer 

muito das principais mitologias 

do nosso mundo, tal é o número 

de referentes e personagens 

mitológicas e lendárias presentes 

na obra. A história é contada de 

um ponto de vista muito actual, 

criando um ambiente único no 

qual tecnologia e mitologia 

coexistem, havendo mesmo 

deuses com telemóveis e noções 

de genética. 

Gostei bastante de ler este livro, 

interessante e surpreendente do 

início ao fim. Os protagonistas 

tentam, recorrentemente, negar 

a existência de tudo aquilo que 

vêem, por ser impossível haver 

misticismo no mundo moderno. 

Também eu o nego, mas é 

fascinante perceber que durante 

a leitura deste livro nada me 

parecia ilógico ou impossível. É 

essa a magia da fantasia... 

A obra faz parte de uma série 

que conta já com dois livros 

publicados na versão original, 

The Alchemyst e The Magician, 

estando The Sorceress previsto 

para 2009 e mais três livros, The 

Necromancer, The Warlock e The 

Enchantress, previstos para os 

anos seguintes. Consta, também, 

que a adaptação cinematográfica 

está já em pré-produção. 

Entretando já foi publicado O 

Mágico, que espero ler em breve, 

pois gostei da escrita de Michael 

Scott, apelidado de rei da 

fantasia na Bretanha, e porque 

estou bastante curioso quanto 

ao destino dos irmãos Josh e 

Sophie. Um livro a não perder. 
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Conto: Deste Lado de 

Cá; 

Luís Filipe Silva 

 

 

 Esquecerás, Miguel. Mesmo 

que forces o contrário. Tudo a 

meu respeito. Tudo a nosso 

respeito. Apenas restará uma 

sensação vaga, e imagens que os 

sonhos vão confundir com a 

verdade. Mesmo as histórias do 

nosso passado irão desaparecer 

da tua memória. O tempo não vai 

ter piedade de ti só por teres 

escolhido continuar neste mundo. 

 E agora estás para lá do 

tempo, no reino da memória 

eterna? Se o tempo não existe 

para ti, como se transforma uma 

imagem em outra e as duas 

numa história? Se o tempo não 

existe, o que significa o passado, 

e como se honra a nostalgia? 

Como podes tu presumir que 

fizeste a melhor escolha? Como 

consegues dizer que continuas 

viva? 

 E ainda assim, ela cheia de 

razão. Ela feliz, encostada à 

janela, antevendo um caminho 

que não me iria revelar até ao 

fim. Ela, que observava todo o 

percurso, e eu perdido no vale, 

criança à espera de crescer. Ela 

conhecendo a dor que me iria 

causar, e ainda assim, 

determinada. 

 Mas se causares uma 

grande dor a quem amas, mesmo 

que te convenças que é por seu 

bem, a quem é que continuas a 

enganar? 

 

 

 São cinco da manhã e o 

escritório está ainda deserto. 

Gosto de entrar nesta metáfora 

de mim. Os corredores ocos mas 

cheios de eco. O som dos passos 

contra betão e o clique suave das 

luzes que notam a minha 

presença e se vão acendendo e 

apagando numa dança 

combinada. Nada mais que 

automatismos, apenas reflexos 

confortáveis. Mesmo a fechadura 

é três partes mecânica, uma 

parte digital. Tenho uma porta 

só para mim. Que não conhece o 

meu nome nem o meu rosto. 

Que não conhece mais do 

mundo que a chave que trago à 

cintura. Nem deve conhecer. 

 O silêncio dos papéis 

aguarda-me. Pouso a pasta, 
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dispo o sobretudo, retiro as 

canetas. Trinta centímetros de 

pastas e processos no depósito 

das «Entradas». Vai ser um dia 

atarefado. Apresso-me a colocar 

as luvas e a tapar a boca e cobrir 

o cabelo. Tantos cuidados 

porque sei que, para eles, basta 

uma gota de saliva ou uma 

partícula de pele que o olho não 

detecta.  

 A matriz de aprovações do 

dia encontra-se onde a deixei, na 

noite anterior. Familiarizo-me 

com os códigos e os critérios. 

Não variam muito de dia para 

dia. Abro o primeiro processo. 

Começo: a ler os critérios, a 

conferi-los contra a matriz. No 

final, tomo uma decisão 

automática e inscrevo uma 

marca numa das dez caixas de 

resultado final, para leitura 

óptica. Avanço para o próximo. 

 Totalmente rígido, 

totalmente mecânico, sem 

qualquer margem para erro, 

estupidamente repetitivo de dia 

para dia para dia. Algo tão 

distintamente impessoal que 

qualquer outra pessoa poderia 

estar no meu lugar. 

 Adoro o meu trabalho.  

 

 

 O dia no bairro amanhece 

cheio de decisões. Visto o nosso 

estatuto especial, não 

participamos remotamente, o 

que obriga à presença física. A 

minha primeira decisão é de ir – 

não quero chamar atenções 

depois de três ausências 

sucessivas, por muito que 

tenham sido justificadas por 

ligeiras doenças. A reunião é 

num pequeno centro (o bairro 

não é grande) de paredes 

brancas e muito vazias. Alguns 

olhares vêem-me chegar com 

fome manifesta. Mesmo entre os 

refugiados há aqueles que se 

refugiam ainda mais, e pertenço 

a essa classe. A fome que vejo é 

de saber. Estar longe de tudo o 

que seja comunicação 

electrónica não nega a vontade 

de saber. Todo o bom viciado que 

evita a tentação apenas quer 

submergir nela e não regressar, 

até atingir o êxtase eterno. 

 Mas não conheço ninguém 

e não deixo que me conheçam. 

Sento-me ao fundo e leio a 

ordem do dia deixada em 

formato papel na cadeira. Existe 

apenas um artigo, e enche-me os 

olhos. Ouço murmúrios de 

preocupação e olhares trocados. 

Algumas defesas de privacidade 
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são quebradas entre vizinhos 

que se sentam em cadeiras 

contíguas. Os poucos pares do 

bairro que compareceram dão as 

mãos. O tema é suficientemente 

angustiante para que ninguém 

se sinta confiante. 

 «O tema de hoje», diz o 

presidente da comissão quando 

a sessão tem finalmente início, 

«tem a ver com a nova lei do 

estatuto dos protegidos, que se 

encontra em aprovação no 

Parlamento. Vamos passar em 

revista todos os pontos 

importantes e depois vamos 

ouvir as vossas opiniões. Este 

debate está a ser iniciado em 

todos os bairros de refugiados da 

Europa e é nossa opinião que 

devemos manifestar-nos. Em 

particular, porque se trata de um 

assunto que começa a preocupar 

a comunidade europeia e até a 

mundial.» 

 O assunto é simples: 

estamos a tornar-nos caros, e a 

nossa produtividade situa-se tão 

abaixo das normas – afinal, os 

nossos meios de produção têm 

séculos de idade, totalmente 

desajustados – que a 

comunidade começa a ficar farta 

de pagar as contas. Querem 

reduzir o nosso numero; para 

tal, pretendem rever a validade 

dos nossos estatutos especiais, 

caso a caso. 

 Após quinze minutos de 

discussão infrutífera, na qual se 

decidia já fazer manifestações e 

convocar a imprensa, num claro 

desrespeito ao que 

representávamos, começo a 

tossir fortemente e saio 

apressadamente da sala, 

acompanhado por olhares de 

suspeita. Eis uma desculpa que 

resulta sempre. 

E como sempre penso: é 

tão fácil apanhar-me. A derme 

aqui não funciona, mas uma 

bactéria treinada para reagir aos 

meus genes... Que conseguisse 

passar pelas biodefesas quase 

militares, que agora já devem 

estar ultrapassadas. Algo 

deixado no papel, ou melhor 

ainda, transmitido no dinheiro. 

Com uma certeza eficiente de 

atingir o alvo, pois somos os 

maiores utilizadores dessa forma 

monetária arcaica. Mas cheguei 

ao refúgio mais protegido de 

todos, e não posso deixar-me 

intimidar mais.  

  Embora este assunto seja 

deveras preocupante. Será que 

Mr. M me pode ajudar? Terei de 

ter muito cuidado com a 
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abordagem. Anda muito 

estranho ultimamente. 

  

 

 

 Hoje o Mr. M trouxe visitas 

ao escritório. Quer vender as 

instalações. 

 Abriu a porta do meu 

gabinete a dois asiáticos 

baixinhos, de aspecto geriátrico 

(a mania daquelas gentes de 

confundir rugas com 

conhecimento), cobertos de 

detectores patogénicos, derme 

activa, leitores de informação de 

mercado, rede privada entre eles 

e com a família, várias camadas 

de spyware e intelliware, 

câmaras escondidas, djinns 

espirituais, djinns de raciocínio, 

impulsionadores de lealdade 

empresarial, avaliadores de 

comportamento público, 

restrictores financeiros, 

restrictores legais e alguns 

difusores de spam escondidos.  

O impulso electromagnético 

de alta magnitude fritou num 

nanossegundo toda a 

parafernália. Enquanto 

recuperavam da tontura, 

ataquei-os com um aerossol de 

fabrico militar que lhes limpou a 

armadura biológica. Ficaram 

mais nus do que quando tinham 

vindo ao mundo.  

Mr. M começou a 

barafustar, ao que apontei de 

imediato para o sinal na parede 

que anunciava em mais de cem 

línguas, incluindo mandarim:  

 

ZONA DE TRABALHO OFFLINE. 

TECNOLOGIA DIGITAL E 

AFINS PROIBIDA POR LEI (D.L 

30/12, 2035 - Lei da 

Diversidade Social). 

AUTORIZA-SE O USO DE 

MEDIDAS EXTREMAS NÃO-

LETAIS PARA PREVENIR 

VIOLAÇÃO 

 

Mr. M já me conhecia: 

engoliu a resposta. Abordou-me 

com a maior das calmas, embora 

ardesse por dentro. Os 

asiaticozinhos reclamavam em 

boa voz, entre si e com ele.  

«São compradores 

potenciais», explicou entre 

dentes. «Andam desesperados 

por um lugar a menos de 30km 

da Baixa. Temos aqui uma 

oportunidade...»  

«Eu e os outros protegidos 

temos direito de recusar, M, se o 
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novo lugar não for 

suficientemente recluso.»  

«Mas... novas instalações, 

melhor localização...» 

Ele não agia como se 

conhecesse a discussão da nova 

lei.  

«Esta é a única bolha 

offline a menos de 100 km da 

Urbania. Ou pensas mandar-nos 

para a província?»  

«Discutimos isso mais 

tarde! Agora não!»  

«Informaste os teus caros 

visitantes das condições 

especiais da Lei dos Protegidos?» 

«Parece-me que isso é 

competência da Câmara de 

Comércio…» 

«E também a de qualquer 

cidadão», e apurando o meu 

mandarim, expliquei em breves 

mas claras palavras que a 

compra em espaços reservados 

para a protecção das pessoas 

especiais que não podiam, por 

motivos de saúde, viver no 

mundo moderno da informação 

implicava o acolhimento pessoal 

e profissional obrigatório das 

mesmas. 

Os asiáticos tinham 

desaparecido ao fim de vinte 

segundos, não sem antes 

jurarem ao Mr. M que iriam 

encher a Internet de comentários 

apropriados à sua conduta. 

Encarou-me com olhar 

assassino. 

«Um destes dias, Miguel…» 

«… farás o quê?», 

perguntei, levantando-me. Ele 

dava-me pelo peito, um 

hispânico magro, moreno e por 

vezes seboso (a derme andava 

sempre sobre activa de tantos 

negócios paralelos em todo o 

mundo) contra um emigrante 

nórdico cujo avô tinha sido 

campeão de pesos pesados. A 

genética mantém precedência 

sobre a cultura.  

Suspiro de derrota. 

«Não compreendes, Miguel, 

o dinheiro que estou a perder 

aqui…» 

Sabia. Não devia impor-me. 

Impedi-lo de continuar a vida só 

porque alguns anos antes tomou 

a decisão, então necessária, de 

instalar negócio numa zona 

protegida e receber o devido 

apoio do Estado. 
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Que se lixe o dever! No fim 

de tudo, o que conta é continuar 

vivo. Não tenho de pedir 

desculpas por nada. 

 

 

 Sabes, há noites em que 

ainda sinto a tua falta na cama.  

 

 

 Mr. M apareceu a meio da 

manhã a querer saber como me 

andava a sentir no trabalho, o 

que significava que me ia pedir 

um favor. Chegou ao assunto um 

demorado quarto de hora depois. 

 «No outro dia estive a ouvir 

as notícias… a lei dos protegidos 

vai a aprovação esta semana.» 

 Fiquei logo alerta. Então 

agora já sabia. 

 «Pois, pensei que devia 

dizer-te… uma vez que não estás 

online… querem encurtar o 

período de revisão… fazer mais 

análises… há uma grande 

petição contra vocês… custos 

elevados… dizem que estão a 

comer às custas da 

comunidade…» 

 Dizia-se comunidade para 

referir o que um dia se chamou 

Estado. É que comunidade 

confere uma ilusão de pertença e 

que se interessam com a tua 

opinião. 

 «Se for avante, todos os 

estatutos serão prontamente 

reavaliados… vou ser obrigado a 

comunicar a identidade de quem 

trabalha comigo…» 

 Suores frios. Se fosse 

verdade, o cabrão tinha-me na 

mão. 

 «Não que me agrade perder-

vos… mas se forem restringir os 

estatutos… se atribuírem menos 

licenças, como querem… se 

forem mais duros na avaliação… 

bem, talvez até tenha de fechar… 

sabes como dependo dos 

subsídios…» 

 Abriu gavetas de arquivo 

cheias de papel. Tirou e abriu 

pastas. Não estava, obviamente, 

a ler. Estava a passar uma 

mensagem muito clara. 

 «Irei ter saudades… é como 

se fossem da minha família…» 

 Conferiu despachos. Pela 

primeira vez desde que eu tinha 

começado a trabalhar. 
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 «Que é tu que queres?», fiz 

a pergunta que ele aguardava. 

 «Eu? Nada…», respondeu 

com ar ausente. «A propósito, na 

próxima semana hão-de aparecer 

umas pessoas interessadas no 

local. Espero a máxima cortesia 

da vossa parte.» 

 «Se vierem como os outros, 

cheios de infobôs numa zona 

restrita e protegida, terão a 

mesma recepção.» 

 «Sim, compreendo… bem, 

não terás de te preocupar com 

isso. Tens trabalhado de mais e 

mereces uma folga. Porque não 

ficas uns dias em casa? Que 

tal… na próxima semana?» 

 «Não precisas de mim para 

fazer as honras da casa?» e com 

isto não consegui evitar um 

sorriso cínico. 

 Ele não levantou a cabeça. 

Percebi que tremia. 

 «Miguel, vais ficar em 

casa.» 

 «Ora bolas, o que tu 

queres…» 

 «Ficas em casa, Miguel, e 

não me atrapalhas a vida.» 

 «Não faças isso, porra. 

Tanto que…» 

 «Dei-te apoio quando a tua 

mulher...» 

 «Também ficaste a ganhar 

com isso!» 

 «E então?! E então?! Podia 

ter escolhido a merda dum 

emigrante que não me 

importasse despedir passado um 

ano! Escolhi-te a ti. E tens 

continuado aqui, ao contrário 

dos outros!» 

 Não tive resposta. Parecia 

que o dia temido tinha chegado. 

 «Vais ficar em casa e não 

me atrapalhas mais.» 

 

  

 Caminho de cabeça baixa 

de regresso a casa, chapéu largo 

na cabeça, principalmente se o 

tempo estiver bom, para limitar a 

vigilância dos satélites: nunca se 

sabe se a lei está a ser cumprida 

à risca ou não. Não olho para os 

vizinhos e eles não olham para 

mim. Não nos conhecemos, e vai 

continuar assim. Há sem dúvida 

muitos refugiados nesta bolha. 

Mas enquanto aqui estivermos, e 

se não houver contacto com o 

exterior, não virão buscar-nos, 

em situações normais.  
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 É surpreendente o quanto 

a minha situação, embora já não 

sendo nova, continua a estar 

presente, de tal forma que 

raciocino sobre ela e justifico-a 

constantemente. É talvez a isto 

que designam estado de 

permanente consciência. A 

minha relação com o mundo 

tornou-se física, quase um 

casamento a que é preciso dar 

atenção total. Há que aprender 

novas formas de estar. A fazer 

concessões. A oferecer elogios e 

carícias. A ouvir. Não se está só. 

Não há tempo para isso. 

 Mesmo em casa a comida 

não se cozinha sozinha, não se 

encomenda sozinha à loja, é 

preciso pensar no que se precisa, 

ir buscá-la, ter o cuidado de 

pagar com dinheiro para não 

deixar traços e padrões de 

consumo. É preciso ter o 

cuidado de medir os gastos com 

energia regularmente e saldar a 

conta no centro comunitário. É 

preciso saber poupar e fazer 

trocos com os dedos e a 

memória. É preciso escovar, pois 

não há acumuladores de pó que 

leiam o ar e saibam quando é 

necessário proceder a limpezas. 

É preciso ter algum sentido de 

estética, pois as mobílias não 

conhecem o espaço, não se 

reconhecem entre elas e não 

sugerem arrumações novas. 

 Sem tudo isto, poderia 

sentir-me bastante sozinho. Mas 

não há mesmo tempo para isso. 

 Estar distraído é bastante 

terapêutico. Desde que o 

problema se resolva, entretanto, 

sem o nosso conhecimento, e 

não aguarde o nosso regresso.  

 Há noites em que sinto 

mesmo a tua falta na cama. Mas 

de dia sei que não quero que 

voltes. Estás morta. 

 

 

 Quando regresso, Mr. M 

acolhe-me com um sorriso 

satisfeito. O negócio deve ter 

corrido bem. Não o culpo, este 

ninho de ratos deve dar mais 

preocupações que lucro. Existe, 

afinal, com o verdadeiro 

propósito de empregar falhados 

do mundo moderno. Situa-se 

naquele espaço fictício das 

noções de justiça e comiseração 

que tornam a civilização 

bastante satisfeita consigo 

mesma. E ele está só a proteger 

o investimento. Por isso não 

falamos. Não é pessoal. Sento-

me à mesa, começo a classificar 
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documentos. Ele é quem acaba 

por quebrar o silêncio. 

 «Isto satisfaz-te? Passar os 

dias a olhar para relatórios?» 

 «É um desafio intelectual 

tentar perceber o que dizem…» 

 «Pois, imagino.» 

«Estou a falar a sério.» 

Mostrei o documento que 

classificava. «Por exemplo, eis 

uma acta de reunião para decidir 

se o novo padrão de diâmetro de 

gargalos para garrafas de 

refrigerantes é 35 milímetros ou 

38. Houve uma clara divisão de 

opiniões, e a decisão acabou por 

ser adiada, após três horas de 

discussão. Isto não te faz pensar 

em teorias de conspiração e 

histórias escondidas?» 

 «Não brinques… É isto que 

queres da vida? Perder os 

próximos trinta anos numa 

rotina apagada?» 

 «Tu conheces o meu estado 

de saúde. Que queres que faça?» 

 «Sei lá. Um país menos 

exigente? Comunidades 

agrárias? Os novos hippies? Em 

algum lugar deve ser possível 

teres uma vida mais… 

motivante. Passas o tempo todo 

comigo. Isso não pode ser bom!» 

Sorria. Não procurava confronto. 

 Olhei-o agressivamente. 

 «Ouve lá, se tens algo a 

dizer, desembucha. Não tentes 

suavizar as coisas fazendo 

parecer que é pelo meu bem.» 

 Mr M suspira de 

desconsolo. Levanta-se, passeia 

pelo escritório. Olha para os 

avisos em diversas línguas. 

Teriam estado lá durante a visita 

dos compradores? 

 «Eras um gajo porreiro. 

Inteligente, ambicioso. Classe C, 

a avançar para a B. Tinha-te 

como exemplo, sabes? Ainda 

hoje penso, quando tomo 

decisões, se era isso que tu 

terias feito… antigamente.» 

 «Lamento ter-te desiludido.» 

 «Pois…» Mr M mastiga o 

pensamento, indeciso se vai dizê-

lo. Percebo a sua decisão ainda 

antes dele. «Espero que ela tenha 

valido a pena.» 

 «Vai-te embora antes que te 

parta os cornos.» 

 Ele nunca mais a 

mencionou. 
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 Viver no presente significa 

estarmos todos ligados. Não 

podes fugir, a não ser que lutes. 

Jamais sozinhos, jamais 

isolados. O que não significa 

companhia. Mas existes como 

um ponto na georeferência, como 

uma presença no comércio, 

como uma força na tendência de 

mercado. Influencias na tua 

pequenez. O que não significa 

companhia. Se olharem 

individualmente para ti, é pela 

negativa, pela vigilância. A não 

ser que reclames o teu lugar 

num oásis de paz, controlado e 

rodeado pela selva. Sem puderes 

fugir, mas ao menos com 

algumas possibilidades de 

respirar. Apenas mais um de 

entre tantos que escolheram o 

refúgio. O que não significa 

companhia. 

 Estar morto é estar no 

inferno. Estar vivo é estar no 

céu. Tenho de repetir, pois às 

vezes confundo. 

 

 

 Hoje o negro do fundo do 

corredor, que costumava chegar 

após de mim mas sair antes, não 

apareceu pelo terceiro dia 

consecutivo. M fez um único 

reparo. 

 «Foi à entrevista 

anteontem. Não lhe renovaram o 

estatuto.» 

 Tinha-o encontrado um dia 

na casa de banho a olhar 

estupefacto para as entranhas 

de um autoclismo avariado. 

Consertei o mecanismo em dez 

segundos. Olhou-me como se me 

tivesse visto a tirar um elefante 

do bolso. Quanto tempo é que 

iria durar lá fora? 

 

 

 Do alto do sótão que me 

acolhe enquanto casa, observo a 

selva. Distante, cerca-me. Eu 

vim da selva, sou filho, mas não 

posso voltar. Tal como o vizinho 

que fala com as plantas. Tal 

como aqueles que enchem o 

bairro. Desta selva, ou de outras 

iguais. Todos eles refugiados, 

hipersensíveis, angustiados 

perante a vertigem do mundo 

todo ele feito de plástico. Um 

mundo que fez da corrida e do 

excesso a crença de viver.  

 E a derme invade a selva, 

alimenta a selva. Os geodomos, 

com as famílias de patriarcas 

imortais que saltam de corpo em 
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corpo com transplantes de 

cérebro, seguindo no comboio da 

imortalidade. Os bairros dos 

jogos, territórios onde jogadores 

e peões se encontram na mais 

estranha simbiose do século. A 

comunidade ecológica, 

perseguindo a pureza com as 

suas casas de celulose e seiva, 

que crescem e se reproduzem, 

casas que os alimentam e vestem 

e educam. Os marginais 

integrados, na verdade nómadas 

que habitam temporariamente a 

cidade, parasitando a assistência 

social. E os clássicos, a cultura 

que me deu à luz, integrados na 

velha tradição de querer, 

planear, executar. Vivendo lado 

a lado, o conceito de 

conglomerado ou colmeia, mais 

volátil que um bairro mas mais 

fiel que uma nação.  

 Nas minhas noites de 

insónia ela chama-me. Arrisco 

aproximar-me da janela. Algures, 

ao longe, na cidade, dezenas de 

câmaras com infravermelhos 

podem estar a descobrir-me as 

feições. A mapear o meu rosto, 

que não quis mudar. A dizer-lhe 

onde estou. Que choro. 

M tem razão. Não quero 

esta vida. Anseio pelo ritmo que 

apercebo ao longe. As luzes 

denunciam histórias. Alguém 

que consegue, alguém que 

desiste. Afastados de mim: a 

barriga deitada do domo. 

Afastados: os prédios convolutos 

que serpenteiam entre colinas. A 

zona rica e vibrante da 

plataforma que uniu as margens 

e cobriu o leito do Tejo. Nos 

montes do outro lado, os bairros 

dos independentes ostentam 

manifestos luminosos. Feixes de 

luz dirigidos ao céu iluminam os 

aviões que se aproximam. 

Transportes passam velozmente 

nas condutas elevadas. As sete 

pontes até perder de vista. 

Ondas fluorescentes rebentam à 

distância no lado do oceano. Até 

os Territórios, para lá da vista 

mas presentes na vida do 

cidadão comum, estão afastados 

de mim. 

 Isto não é vida, a minha. 

Fiquei para trás. Quem existe 

não fica para trás. Avança. Um 

dia vou dar-te razão. Existir é 

estar morto. 

 

 

 O rapaz das entregas – 

suponho que seja jovem, pois 

apenas lhe ouço a voz pela 

conduta – presenteia-me com 

uma segunda caixa a meio do 

dia. 
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 «Isto hoje está concorrido!» 

 «Somos cada vez menos», 

comento, pensando que teria de 

fazer horas extraordinárias pois 

ainda não terminei o lote do dia. 

 «Isso ajuda mas não foi só 

isso. Todos receberam a dobrar.» 

 «Esperemos que não se 

mantenha». 

 Devolvo-lhe o impresso 

assinado, despeço-me e fecho a 

portinhola. A caixa vem selada 

dos gabinetes oficiais, como é 

hábito. Abro com um estilete de 

plástico, que não tem 

consistência suficiente para nos 

suicidarmos. Como de todas as 

vezes, o coração bate-me 

depressa e despacho-me. Se tiver 

de ser, que seja depressa. Mas, 

mais uma vez, nada explode, 

nada esguicha contra a minha 

cara, nada me pica os dedos. 

Retiro os papéis e coloco-os na 

bandeia de ENTRADA. Fazem 

um monte considerável, muitas 

horas de leitura e trabalho. 

 Há vários dias que M não 

surge e hoje não é excepção. As 

horas passam sem que as note. 

Memorandos voam pelas minhas 

mãos. Quantidades produzidas 

em excesso de lacticínios, 

resultados detalhados da 

colheita experimental do novo 

milho, instruções para a 

combinação possível de cores 

nas indumentárias do 

Departamento de Sócio-

Biométrica, promoções, 

despedimentos, datas para 

lançamentos de estirpes de 

nanobôs, atribuição de 

responsabilidades. O mundo – 

ou melhor, uma parte muito 

específica, mas muito 

movimentada e cheia de vida do 

mundo – passa-me pelas mãos. 

Conheço os nomes e as formas 

de escrever daquelas pessoas, e 

embora me cheguem anónimos, 

atribuo-lhes identidades, como o 

Major ou a Directora 

Empertigada ou a Secretária 

Divorciada, e alguns são 

constantes, facilmente 

reconhecíveis. 

 E depois chega a vez deste 

documento. 

 

 Despacho 34.5533.45, 

Gabinete de Segurança 

Interna. Processos de 

investigação criminal activos 

pendentes de prescrição por 

carência de desenvolvimentos. 

Processo 4533.45. Descrição 

abreviada: falecimento de 

Investigadora Especial Silvana 
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Faria Mendes no cumprimento 

do dever. Parecer: por se 

aproximar a data prevista pela 

lei actual de prescrição de 

processos de investigação 

criminal, venho por este meio, 

após análise cuidada do 

historial do processo e dada a 

ausência de desenvolvimentos 

adicionais por parte da equipa 

de investigação assinada, 

recomendar que o presente 

processo seja doravante 

classificado como suspenso, 

até serem apresentados factos 

que, pela sua relevância, 

conduzam, mediante avaliação 

apropriada pelo oficial 

coordenador, a uma eventual 

re-activação ou anulação. 

Assinado: director-coordenador 

do Gabinete de Segurança 

Interna (assinatura-padrão, 

grau de confiança 90%). 

 

 Encosto-me à cadeira. As 

mãos tremem-me. Há muito que 

não via o teu nome. 

 Não vou conseguir atingir 

os objectivos do dia. Estas 

lágrimas não vão parar tão 

depressa. 

 

 

 Morto? Não há nada de 

belo nisso. O céu não existe, 

nem o inferno, apenas uma 

ilusão eterna, que poderia ser a 

da vida se não estivesse ao nosso 

controlo. São assim os mortos: 

estagnados, solitários, fingindo 

que vivem, com amigos 

imaginários em lugares 

imaginários. Nada entra, nada 

sai. Não admira que sejam como 

animais. A memória apagada, 

resta a fome. A razão inibida, 

resta a necessidade de 

reencontrar companhia. 

Prisioneiros de si mesmos são os 

mortos. Não mudam mais. O dia 

é eterno. O tempo parou. As 

rugas imutáveis. 

 Não me falem da beleza da 

imortalidade. Nós, os vivos, é que 

estamos no céu. Quando se 

morre, vai-se para o inferno. 

 

 

 A condenação chegou 

vestida de papel. Apenas dizia 

«apresente-se no Gabinete de 

Avaliação do Estatuto Especial.» 

 «Isto fica no meio da 

urbania. Eles não podem fazer 

isto.» 

 «Não podem? São eles que 

montaram esta bolha!», diz M. 
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 «O que faço agora? Estou 

tramado.» 

 «Calma, também não será 

assim tão complicado. Olha, 

como teu chefe de longa data 

preciso de ir contigo. Alugo um 

carro especial onde a derme não 

entra. Saímos na garagem deles, 

que também deve estar limpa. 

Eles não seriam tão 

desconsiderados assim.» 

 «Ela vai saber...», pois é a 

única conclusão inevitável. 

 «Perdão?» 

 «Aluga o carro mas não 

uses o teu nome. Nem o meu», 

digo-lhe com autoridade, 

pensando depressa. «Outros da 

secção devem ter sido 

convidados, vou na vez de outro. 

Ouviste? Vais procurar quem 

mais é que tem de apresentar-se 

e vais marcar um veículo por 

outra pessoa, sem dizer nada a 

ninguém, nem ao Gabinete. 

Quando lá chegarmos, dizemos 

que houve uma confusão ou o 

outro estava doente, e que não 

houve tempo de avisar.» 

 «Estás paranóico?» M olha-

me com um misto de espanto e 

receio. 

 «Promete-me, Manel!» 

Ainda me lembro do seu nome 

antigo, que ele detestava. «Tenho 

as minhas razões. Conheces-me 

há anos, conheceste a Silvana.» 

 «Corres o risco de 

antagonizares o Gabinete...» 

 «Tenho de correr esse risco. 

Há piores.» 

 M suspira. 

 «Vou ver o que posso fazer.» 

 

 

 Saio e volto a entrar. Uma 

entrevista rápida, uma 

manifestação genuína de asco 

perante a tecnologia. Deixar o 

medo tomar conta de mim. Não 

me será tão útil noutra ocasião. 

Rápido como um foguete. Não: 

como uma mensagem de e-mail e 

o retorno. 

 

 

 A cidade mudou. Ou pelo 

menos, as zonas que separam o 

bairro da Baixa. As roupas são 

diferentes. As lojas iluminam-se 

quando alguém se aproxima, 

captando a identidade do 

interessado e mostrando no 

vidro o seu reflexo envergando o 

produto que vendem (embora 
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tenha notado, enquanto 

aguardava os semáforos 

libertarem a via, que quando o 

potencial cliente tinha um 

aspecto mais redondinho, a 

figura no espelho reflectia traços 

mais delgados. O eterno truque 

do comércio está em nunca 

lembrar ao comprador a pessoa 

que este realmente é). O trânsito 

flui mais rapidamente – nota-se 

que está a ser controlado e 

vigiado minuto a minuto.  

 «Aposto que sentes 

saudades», diz M, que conduz. O 

painel é mais moderno do que 

pensei, cheio de indicadores de 

tráfego e a condição do veículo. 

Informação a mais, penso, e que 

distrai da estrada. Com sorte, 

não existe aqui uma câmara. Ou 

um microfone. 

 «Estás muito enganado. 

Confusão, multidões, progresso, 

mudança constante. Deixa-me 

cansado só de pensar.» E não era 

totalmente mentira. Senti que M 

engolia uma resposta – não 

havia maneira de me entender. 

 Parámos em mais um 

semáforo. 

 «É longe», comentei 

distraidamente. Olhei para fora. 

Um homem vestido com um fato 

que dizia O CANAL DO HOMEM 

SÓ envergava um arnês onde se 

montavam três câmaras, duas 

pequenas e uma com lente de 

grande angular. Falava 

animadamente e esbracejava 

para a câmara apontada para 

ele, enquanto fazia rodar a outra 

pequena. A grande angular 

olhava para mim. 

 Não conseguia respirar. 

 «M, quando o semáforo 

abrir, volta para trás. Volta para 

o bairro!» 

 «Estás maluco?» 

 «Tens de fazer isso! Ou 

morremos os dois.» 

 O semáforo abriu. O da rua 

contígua não se tinha fechado. 

 «Volta para trás!» 

 M avançou calmamente. 

 «Ouve, Miguel. Acalma-te. 

Não há razões para medos...» 

 «Há, sim, meu idiota! 

Porque é que pensas que estou 

refugiado naquele antro de 

leprosos? Porque gosto? 

Querem-me matar!» 

 «Que dizes?» 

 «Silvana! Ela quer-me 

matar.» 
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 «Mas ela não morreu?» 

 «Foi o que disseram, Manel. 

O corpo nunca apareceu. Ela 

trabalhava numa agência do 

governo. Os gajos eram espiões.» 

Falava muito depressa. 

«Desaparecia durante meses sem 

dizer nada. Espionagem 

tecnológica ou coisa assim. Ela 

percebia de redes neurais. Meses 

depois do funeral, recebo uma 

mensagem. Era ela. Estava viva. 

Mas estava morta.» 

 «Explica-te.» 

 Olhei para o trânsito. Devia 

haver câmaras nos postes, nos 

semáforos? Estaria a ver-me? 

 «Criou uma personalidade 

artificial que anda à solta na net. 

Falou comigo dessa vez. Disse 

que me queria ao pé dela. 

Quando recusei, começou a 

tentar-me matar. Tive de fugir ali 

para dentro.» 

 M piscou os olhos, estava a 

ser difícil lidar com aquilo. 

 «Volta para trás, falamos 

melhor lá dentro. Ela pode ligar-

se ao Olho Público. Vê tudo e 

sabe tudo. Voltamos outro dia. 

Vá, é mais seguro.» 

 M suspirou finalmente, e 

limpou o suor da testa. 

Debruçando-se, indicou outro 

destino ao carro. 

 «Obrigado, M, obrigado.» 

 «Olha, Miguel, sabes o que 

penso?» 

 Mas nunca viria a saber. 

Um camião cortou-lhe o 

pensamento. 

 

 

 Acordo numa sequência de 

fade in, como nos filmes, e antes 

que os contornos fiquem nítidos 

penso «Porra, estou morto», mas 

afinal paramédicos envergando 

chapéus de análise e gravação 

olham-me de forma clínica. O 

céu é o cenário por detrás deles. 

 «Recuperou a consciência.» 

 «Ainda bem, ao menos não 

perdemos todos.» 

 «Não consigo encontrar a 

identidade deste gajo!» 

 «Eles vinham da zona 

protegida…» 

 «Ainda temos chatices por 

causa disso…» 

 «Tento no que dizes. Não 

vos quero ver no Olho Público.» 
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 «Senhor, consegue ouvir-

me? Consegue ouvir-me? Pisque 

os olhos se consegue.» 

 «Cuidado! Está em 

convulsões!» 

 «Não são convulsões… está 

a rir!» 

 «Traumatismo?» 

 «Pela tomografia, não.» 

 E rio. Cada convulsão do 

riso, mesmo limitada pelo arnês 

que me tinha colocado, desperta 

marés de dor que embatem em 

todos os contornos do meu 

corpo. 

 «Era capaz de jurar… o gajo 

está feliz!» 

 «Senhor, consegue falar? 

Qual é a graça?» 

 Também te amo!; quero 

gritar às câmaras que me 

rodeiam. Mas não consigo. 

 

Literatura Fantástica: 

breve História e 

desmistificação 
Fábio Júnio 

 

 

Quando lemos uma obra 

como O Senhor dos Anéis 

sabemos que estamos perante 

ficção fantasiosa, composta por 

situações e acontecimentos 

irreais. E não é necessário que o 

autor o verbalize explicitamente 

para termos a certeza disso. 

Apenas pelos elementos que nos 

são apresentados nós, leitores, 

temos a noção que histórias 

como aquela passam-se num 

universo inexistente. Quando 

assim é, estamos perante 

Literatura Fantástica, uma 

literatura que se debruça sobre o 

irreal e sobre a fantasia, que leva 

a imaginação ao limite mas que é 

também, a meu ver, aquela que 

nos leva a reflectir mais 

profundamente sobre a 

realidade, já que nos possibilita 

uma visão simultaneamente 

externa e inovadora acerca dela. 

Ora, livros como aquele, 

com componente irracional, já 
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existem, literalmente, há 

séculos. Desde a Odisseia, de 

Homero, passando pelos 

romances medievais, pelas 

aventuras fantásticas de 

cavaleiros e princesas, monstros 

e locais secretos, que estas obras 

são publicadas e agradam ao 

público. 

 

 

 

 
 

Contudo, só a partir dos 

finais do século XVIII é que se 

pode falar do fantástico 

enquanto género literário 

autónomo. Até aí, o que hoje 

consideramos mera ficção era 

vivido com naturalidade e fé. O 

surreal e a magia faziam parte 

da cosmo visão do homem 

ocidental, do seu dia-a-dia. 

Basta pensarmos, por exemplo, 

nas civilizações clássicas e nos 

vikings, com as suas complexas 

mitologias e crenças, ou na 

época dos descobrimentos, com 

o gigante Adamastor e outras 

criaturas monstruosas, para 

percebermos como a sociedade 

vivia o sobrenatural. Porém, a 

civilização ocidental evoluiu no 

sentido da defesa do 

racionalismo e da necessidade de 

nos concentrarmos no real.  

 

 

 

 
 

Foi então que escritores 

românticos, desse século, 

propuseram a recuperação do 

―equilíbrio perdido‖, recusando a 

racionalização e o desencanto da 

vida moderna e reintroduzindo a 

magia e o surreal nas suas 

obras. A Literatura Fantástica 

surgiu, portanto, como a busca 

do que era sentido ―como 
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ausente e perdido‖, ou seja, a 

componente sobrenatural e 

onírica da vida humana. Desde 

aí, diversos autores incluíram o 

fantástico nos seus romances, 

alguns dos quais ainda hoje são 

lidos. Júlio Verne e Edgar Alan 

Poe são dois dos autores que se 

destacam, sendo, ainda hoje, 

admirados por leitores com as 

mais diversas preferências.  

No entanto, o interesse pela 

literatura fantástica, em termos 

teóricos e práticos, surgiu 

apenas na década de 70 do séc. 

XX. A partir daí a popularidade 

deste género ficcional continuou 

a aumentar e hoje o seu sucesso 

é notório, não fossem títulos 

como Harry Potter, Eragon, 

Crepúsculo e O Senhor dos Anéis 

conhecidos por toda a gente. 

 
 

 

 

 

 

 

 

Hoje em dia, podemos 

dividir o género em vários 

subgéneros, embora tal divisão 

seja sempre subjectiva e 

provisória. O Terror, a Ficção 

Científica e a Fantasia são, 

claramente, os subgéneros 

dominantes mas, na verdade, 

cada um deles possa ser dividido 

em dezenas de outros 

subgéneros. O primeiro pretende 

provocar a sensação de medo, 

como é óbvio, e, para isso, os 

autores recorrem ao mórbido, 

repelente e ameaçador. Já o 

segundo lida com a influência da 

ciência e da tecnologia, reais ou 

não, na sociedade, sendo, 

provavelmente, aquele que mais 

propicia a sua análise. Já o 

último subgénero concentra a 

magia, o sobrenatural e o surreal 

em geral para transportar o leitor 

para mundos fantásticos ou 

situações imaginárias. Este é, 

claramente, o subgénero 

dominante. 
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Apesar da diversidade, 

une-os o mesmo objectivo: 

debruçar-se sobre o impossível, 

colocando-o no centro da 

narrativa. A história até pode 

desenvolve-se num ambiente 

real, mas há sempre um 

elemento fantasioso a 

impulsionar a acção. 

 

 

Em cada obra, seja qual for 

o subgénero, encontramos 

mundos que o leitor reconhece 

como simultaneamente 

familiares e estranhos, reais e 

impossíveis, e aos quais reage de 

forma emocional e intuitiva, seja 

por via da identificação com os 

heróis, humanos ou não, ou pela 

sugestibilidade das suas 

peripécias. Ao virar de cada 

página, o leitor passa a conhecer 

aqueles mundos que, apesar de 

inexistentes, funcionam segundo 

regras e leis, tal como sucede no 

mundo real. 

Acima de tudo, é essa 

relação com o mundo real que 

torna a Literatura Fantástica tão 

fascinante. É essencial que o 

leitor se reconheça nas 

personagens e considere a 

narrativa fidedigna pois, caso 

isso não aconteça, não sentirá o 

choque que a intromissão do 

fantástico na sua vida provoca, 

choque esse que é o objectivo 

final deste género literário. 

Afinal, a Literatura Fantástica é 

uma reacção a determinados 

comportamentos sociais e 

culturais, desvendando o que 

não é dito ou observado na 

sociedade, o que foi silenciado ou 

escondido. Assim, fica claro que 

as raízes do mundo fantástico 

têm de estar, inevitavelmente, 

enterradas no mundo real. 

 

Neste sentido, é importante 

reter que, ao contrário do que 

ainda se pensa, neste género não 

existem apenas mundos 

desordenados, de sonhos e de 

devaneios, mas universos 

criados, metódicos, com regras 

próprias e longamente 

trabalhados, quer ao nível do 

estilo, quer ao nível do conteúdo.  
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Tendo isso em mente, ao 

leitor de Literatura Fantástica 

resta acreditar ou, por 

momentos, fingir que acredita 

em todos os elementos 

irracionais das histórias, sejam 

eles zombies, extraterrestres ou 

dragões. 

Felizmente, há muito por 

onde escolher. Quando originais 

e bem estruturadas, as obras de 

Literatura Fantástica tornam-se 

clássicos. O Senhor dos Anéis, de 

J. R. R. Tolkien, e o ciclo 

Terramar, de Ursula K. Le Guin, 

são apenas dois exemplos claros 

da originalidade, da 

complexidade e da riqueza 

simbólica que a literatura 

fantástica pode possuir, 

constituindo, por isso, leitura 

obrigatória.  

 

 

 

Resta-me dizer que me 

parece necessário desmistificar 

este género pois, ainda hoje, é 

considerado marginal, mesmo  

com a importância editorial que 

tem vindo a assumir e de tudo 

aquilo que nos pode ensinar. No 

fundo, pretendo apenas fazer ver 

que a Literatura Fantástica pode 

ser encarada como qualquer 

outro género literário, pois tem 

fundamentos e boas obras. Para 

além disso, toda a ficção é irreal 

e o irreal em que acreditamos diz 

tanto de nós como o real que nos 

rodeia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A complexidão deste mapa da Terra-Média, 

cenário de O Senhor dos Anéis, demonstra o 

quão complexos os trabalhados podem ser nos 

universos criados na Literatura fantástica. 
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Conto: O Viajante no 
tempo! 

Jorge Candeias 

— Man, esta cena não vai 

resultar!... 

— Tás-te a passar, chavalo? 

Essa cena tem que resultar, 

man! O man é bué da cota, se a 

cena não resulta o tipo ainda 

bate a bota, e isso era bué fatela, 

man!... 

— Iá, man, mas, sei lá, há 

aqui uma cena qualquer que me 

diz que esta cena não vai 

resultar, tás a ver? Assim uma 

cena tipo, sei lá, mística, ou o 

quê... 

— Ouve, tu não deixes que o 

cota te ouça, man! O cota que 

não te ouça, man!... 

— O que é que o "cota" não 

pode ouvir, meus meninos? 

— Aaaah... 

— Eeeeh... 

— Desculpe, dr. Penedo, 

estávamos aqui a... aaaah... 

conversar sobre... aaaah... o 

programa de ontem à noite. 

— Sim? E foi interessante, o 

programa de ontem à noite? 

— Sim, sim, dr. Penedo, de 

facto muito interessante. O João 

dormiu com a... 

— Não interessa. Quero é 

saber dos progressos no 

projecto. Como vai o projecto? 

— O p... eeeeh... o projecto 

vai decorrendo conforme o 

planeamento, dr. Penedo. 

— Sim, contamos ter tudo 

operacional dentro de um mês, 

sem falta. 

— O tanque criogénico já 

está pronto? 

— Está quase, dr. Penedo. 

Estamos a instalar a unidade 

energética de emergência e 

depois disso só faltará pôr no 

lugar o écran solar e fazer as 

ligações. 
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— O computador?... 

— O computador está já em 

testes, dr. Penedo. Estamos a 

fazer os últimos ajustes no 

cronómetro, e os circuitos 

linguísticos também já só 

precisam de uns ajustes. 

— Espero que não tenham 

metido no computador nenhuma 

dessas palavras bárbaras que 

vocês têm a mania de usar hoje 

em dia! Eu odeio esse linguajar 

de docas! 

— Não, com certeza que 

não, dr. Penedo! Só palavras que 

constam do dicionário!... 

— Bom. Vão lá trabalhar, 

então. E ai de vocês se eu ouvir 

algum dia o computador a sair-

se com um... com um... bué. 

— Esteja descansado, dr. 

Penedo. Isso não acontecerá. 

 

*** 

 

— Xi! Que cena, man! 

— Iá, o cota é cheio de cenas 

com a linguagenzinha dele... 

— Não é isso, dude. Quase 

que nos apanhava a falar mal 

desta cena, tás a ver? Ouve: era 

bué da marado, se o gajo nos 

ouve a dizer que a cena não vai 

resultar!... 

— Iá. Mas a gente safou-se 

altamente... 

— Iá. Podes crer... 

— Mas olha lá, tens a 

certeza que o compas não se põe 

a falar assim com o cota? 

— Man, eu pus-lhe 

restrições. Espero que elas 

aguentem. Sei lá o que é que os 

chavalos de 3034 vão fazer à 

maquineta? 

— Iá, é foleiro. Mas o cota 

meteu na cabeça que havia de 

viajar pró futuro, ainda bem — 

pelo menos temos trabalho... 
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— Ouve lá, não digas essa 

cena, man. Isto é trabalho de 

responsabilidade tás a ver? 

— Então cala-te e trabalha... 

— Olha-me este, armado em 

dred!... 

— Iá... 

 

*** 

 

— Dr. Penedo, temos o 

projecto quase pronto, mas 

demos aqui com este 

componente que tá foleiro... 

— O quê?! O componente 

está o quê?!?! 

— Aaaah... perdão, dr. 

Penedo é o comp... 

— Foleiro?!?! O componente 

está foleiro?!?! Que quer dizer 

foleiro, não me explica, jovem? É 

algum termo técnico? É alguma 

palavra do jargão dos 

engenheiros? 

— Perdão, dr. Penedo. Foi 

um laps... 

— Um lapso?! Que esses 

lapsos não voltem a ocorrer 

nunca, na minha presença, 

ouviste garoto? Caso contrário, o 

olho da rua está à tua espera, e 

sabes que fazem na rua a 

rapazes bem apessoados como 

tu, não sabes? 

— S... sim... com certeza, dr. 

Penedo. N... não voltará a 

acontecer. 

— Bom. Substitui o 

componente e põe-me a máquina 

a funcionar. 

— Com certeza. Com 

licença. 

 

*** 

 

— Man, ganda flash! 

— Ouve, o velho passa-se 

com estas cenas. É que nem te 

passa! Mudou de cor! Tás a ver a 
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cor habitual do chavalo? Aquele 

amarelado? Man, ficou quase 

roxo, só vendo. 

— Iá. Mas ficou tudo 

bacano, não? 

— Iá, ficou-se bem. Mas, 

ouve, caiu-me tudo quando o 

cota falou em rua, man. Passei-

me de todo. É que nem te 

passa!... 

— Iá, já percebi. Bute mas é 

bulir, caga nisso, que não 

adianta ficar à toa por causa 

dessas cenas... 

— Iá. Tens razão. Bute lá. 

 

*** 

 

— Dr. Penedo, o projecto 

está pronto. 

— Excelente, rapazes, 

excelente. Quando poderei por-

me a caminho? 

— Quando quiser, dr. O 

cronómetro já está marcado para 

3034, a carga nas baterias de 

emergência está completa, e tudo 

a funcionar. Se quiser ir já, é só 

entrar na máquina. 

— Relembrem-me o 

procedimento de saída. 

— É tudo automático até o 

dr. acordar e sair da máquina. 

Depois, quando encontrar os... 

bem... indígenas, é só carregar 

neste botão aqui, e o 

computador encarregar-se-á de 

ensinar-lhes a nossa língua para 

comunicação. O botão está do 

lado de fora para que os próprios 

indígenas se encarreguem de 

aprender a língua eles próprios, 

se quiserem. 

— Como assim? 

— Bem, uma vez que a 

máquina está programada para 

se abrir dentro de mil anos 

exactos, nós colocámos este 

painel aqui, um pouco 

escondido, a explicar tudo. Pode 

acontecer que os indígenas 

compreendam e resolvam... 

aaaah... adiantar serviço. 
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Jorge Candeias foi Editor do E-nigma, revista electrónica de ficção 

científica e fantástico, responsável pela divulgação de ficção 

portuguesa e brasileira durante vários anos e organização da antologia 
O Planeta das Traseiras, de contos sobre Marte, com prefácio  de 

João Barreiros e que também conta com a presença do britânico 

Keith Brooke . João Barreiros. Publicou, em conjunto com Luís Filipe 

Silva, “Por Universos Nunca dantes Navegados”.Publicou em Portugal, 
Argentina, Brasil e Reino Unido, destacando-se Sally (edição da 

Colibri juntamente com a Câmara Municipal de Portimão que foi 

Menção Honrosa no Prémio Teixeira Gomes) e o conto curto The 
Place Where Lost Things Go, publicado na revista britânica 

Nemonymous.Além da actividade como tradutor, criou uma Bibliowiki 

que pretende reunir obras de todas as vertentes do fantástico 
publicadas em Portugal. Assina ainda um blogue, A Lâmpada Mágica. 

— Ah! Óptimo, óptimo. Está 

tudo funcional, então? 

— Com certeza, dr. Penedo. 

Testámos tudo até aos mais 

pequenos pomenores. 

— Parto amanhã, então. 

Tenham tudo preparado às 10 

da manhã. 

— Com certeza dr. Penedo. 

 

*** 

 

— Lá se foi o cota, man. 

— Iá. Ouve lá, ainda achas 

que esta cena não vai resultar, 

man? 

— Sei lá. Mas bem que 

gostava de saber, chavalo. Bem 

que gostava de saber... 

 

*** 

 

— Olá! Bem vindo a 3034! 

— Olá, olá!... Então 

consegui? Estou no futuro? E 

vocês falam a minha língua? 

— Iá, man, bué da bem, tás 

a ver? O comp é brilhante nesta 

cena! Ensinou-nos tudo em bué 

da pouco tempo, e eu e os 

chavalos sentimo-nos altamente 

a praticar esta língua, que é uma 

curte. Ouve, o teu nome é Cota, 

não é? Sou o Maanee, mas, ouve, 

pra que a tua chegada aqui seja 

bué da curtida, podes chamar-

me Joca, tás a ver? E ali a 

malta... 

— Ouve, que há com o 

Cota? 

— Sei lá, man. Ficou azul de 

repente... 

 

 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Keith_Brooke&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Barreiros
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Nemonymous&action=edit&redlink=1
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Entrevista:  

Luís Filipe Silva 

Com que idade começou o seu 

interesse pelo fantástico? Bem 

sei que 

é uma pergunta difícil mas... 

sabe porque começou este 

interesse? 

 

O despertar terá ocorrido algures 

nos primórdios da leitura, 
quando 
tudo o que existia era a banda 
desenhada e as séries televisivas. 
Era 

impossível afastar-me do ecrã 
quando começava um Espaço: 
1999, uma 
Galactica, um Twilight Zone, um 
Conan - O Rapaz do Futuro... 
(por 

sinal, já então o Star Trek não 

despertava grande interesse). 
Lembro-me distintamente de 
desenhar álbuns inteiros de 
odisseias 
espaciais com personagens 
inspiradas na Disney (queria 

então que o meu 

futuro fosse participar na criação 
de longas metragens de 
animação). 
Ou seja, algures a partir dos 8, 
10 anos comecei vincadamente a 

gostar 
de Ficção Científica, e o salto 
para a leitura em prosa foi 
mínimo. 
 
Quanto ao motivo do interesse, 

sem dúvida o sentido do 
maravilhoso e o 
deslumbramento da ciência. Não 
seria um pensamento 
consciente, mas por 
base estaria a admiração 

profunda por o universo não só 
ser mais 
complexo e admirável do que 
éramos capazes de conceber na 
nossa 
imaginação como ser passível de 

entendimento. Quantos livros de 

física 
e astronomia devorei na 
adolescência... 
 
 Que livros o despertaram para 

a literatura Fantástica? 

 
TEMPESTADE NO TEMPO de 
Gordon R Dickson foi sem 
dúvida o que me 

impeliu a escrever a sério, aos 12 
anos. Até então tudo o que 

conseguia encontrar a nível da 
colecção de bolso da Europa-
América foi 
imprescindível para o meu 
amadurecimento progressivo e a 
percepção que 

a FC era muito mais do que 
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viagens e aventuras no espaço. 
Não há como 
fugir ao encontro com NO 
BLADE OF GRASS e UBIK e 
AVATAR, e outros, que 

me fizeram expandir, em poucos 
meses, a minha ideia do que a 
literatura - em particular a 
fantástica - era capaz de 
alcançar. 
Nesses tempos, até as 

―novelizações‖ de séries e filmes 
eram 
inteligentes, e em particular, o 
trabalho de Robert Thurston com 
os 
primeiros quatro livros da série 

Galáctica são bons exemplos de 
como 
se pode enriquecer o material de 
base em termos de profundidade 
temática e complexidade dos 
personagens (que decididamente 

a série 

televisiva não tinha). 
 
Depois estaria atento aos 
autores do género, e isso levar-
me-ia 
rapidamente a descobrir um 

Heinlein em capa cinzenta 
pequena, e por 
este saber que existia algo 
chamado Argonauta. O resto, 

como dizem, é 
enredo... 

 
Quais são os autores que mais 

o influenciaram? 

 
Penso que esta é uma simpática 
pergunta de algibeira... Isto 

porque na verdade serão 

múltiplas e variadas as fontes 
de influência de quem procura 
escrever, e não se limitam 
necessariamente a autores ou 
obras - por vezes, no meio do 

filme mais disparatado, surge 
uma fala ou um truque de 
enredo que brilha como um 
diamante deitado para o lixo. É 
uma questão de estar atento, de 
ter um problema ou uma 

interrogação em mente ("como é 
que tiro o herói deste 
―enrascanço", "como é que a 
aldeia vai reagir à confissão do 
miúdo", "que tempo narrativo 
usar para uma história de saltos 

no tempo"). E nem sempre o que 
influenciará uma história servirá 
para outra. Lembro-me que um 
conto em particular, já lá vai o 
tempo, a "Série Convergente", 
que recorre a uma forma 

entrecortada a nível temporal 

para apresentar um enredo 
simples resultou da influência 
mista de várias bandas 
desenhadas, dois filmes e um 
conto, cada qual contribuindo 
com uma sugestão distinta para 

o resultado final. Efectivamente 
não há nada debaixo do sol, 
excepto as sombras que traça na 
paisagem, e estas contam muitas 

histórias. 
 

A nível global, os críticos 
ajudaram-me tanto quanto os 
autores. Os bons críticos 
explicam o que funciona e o que 
está desenquadrado, apontam 
para exageros ou faltas de 

ambição. Tudo o que se escreve 
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resulta de opções, e por vezes é 
preciso alguém que está atento 
entender que rumo o autor 
pretendia seguir e porque não 
conseguiu lá chegar. Como em 

tudo, Portugal tem também falta 
de bons críticos, embora 
tenhamos alguns excepcionais, 
momento em que gostava de 
destacar o bom trabalho do João 
Seixas nesta área. 

 
Não quero com isto afirmar que 
não tenho os meus autores 
preferidos, e que eles não me 
influenciaram. Em diversos 
graus de importância, o meu 

modo de pensar e escrever seria 
bastante diferente se não 
tivessem existido Ursula LeGuin, 
Theodore Sturgeon, Bruce 
Sterling, William Gibson, Lucius 
Shepard, João de Melo, Sartre, 

Ellery Queen, Ruth Rendell, 

Frank Herbert, James Tiptree Jr, 
Frank Miller, só para retirar 
alguns da tômbola. 
 

Acha que os escritores 

portugueses podem rivalizar 

em qualidade com 

os escritores estrangeiros? 

 
Perfeitamente. Todas as línguas 

têm os seus escritores de 
destaque, e a nossa tem uma 

forte tradição a nível literário, 
além de ter uma riqueza 
suficiente para permitir a 
qualquer autor exprimir-se no 
limite da sua capacidade. 
 

Claro que para isto acontecer é 

preciso que se criem as 
condições necessárias para o 
autor poder crescer e aprender. 
Não é à toa que equacionamos os 
escritores estrangeiros com 

qualidade. 
 
E não se trata propriamente da 
questão estatística dos números 
- a quantidade ajuda, 
obviamente, mas se têm muitos 

bons escritores, têm escritores 
maus e horríveis em maior 
número... O que está em causa é 
que os melhores de entre eles 
estão acima dos melhores de 
entre nós - é isso que deve ser 

comparado. 
 
Aqui entra a questão das 
condições - condições de 
mercado que permitam a um 
autor profissionalizar-se, ou seja, 

viver da escrita e da profissão de 

autor (incluindo palestras, 
entrevistas televisivas, etc, que 
são pagas no estrangeiro mas 
aqui não); ao viver da escrita, 
ser-lhe-á possível dedicar-se à 
literatura a tempo inteiro, e logo 

escrever mais ou trabalhar 
melhor o que escreve. 
 
As condições não são só 

financeiras, mas de discurso 
literário. Quando muitos 

autores, leitores e críticos se 
juntam nasce um movimento. 
Um movimento é o que resulta 
de uma prática que se vai 
melhorando. Os críticos 
constroem um padrão e 

estabelecem normas, os autores 
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quebram as normas e 
enriquecem o conjunto, os 
leitores divertem-se no processo 
e incentivam à continuação. Este 
tipo de discurso tem 

possibilitado à FC no estrangeiro 
evoluir de meros contos pulp de 
máquinas, monstros e enredos 
imberbes para uma especulação 
efectiva sobre o futuro e o 
movimento das civilizações e o 

significado do ser humano 
quando confrontado com o 
Outro. 
 
A nós falta-nos esse discurso, e 
se aprendemos com a 

manifestação alheia, e por ela 
conseguimos avaliar a nossa 
escrita e utilizar algumas das 
lições ditadas pelos outros, a 
verdade é que não é um processo 
que consiga desenvolver-se com 

alguma autonomia - os nossos 

críticos regem-se pelos ditames 
alheios, os leitores em grande 
medida desconhecem a história 
nacional do género, e os autores, 
por falta de tempo, jeito ou 
vontade, não tentam sequer 

entender que não podem 
começar do zero e que há que 
passar a um nível de sofisticação 
elevado por estarem numa 

competição internacional que 
dura há décadas... Não digo que 

se deva virar as costas ao que se 
faz lá fora nem isso seja 
minimamente benéfico, mas a 
condição permanente de 
estarmos constantemente a 
espreitar a festa pela janela e a 

tentar imitá-la no meio da rua 

torna difícil, ou mesmo 
impossível, o surgimento de uma 
abordagem nacional, de uma 
literatura fantástica de cariz 
lusitano. 

 
O mundo não precisa de FC 
americana escrita em português 
(já existem afinal tantos 
americanos a fazê-lo) mas sim de 
autores que consigam aproveitar 

a distância cultural e, livres dos 
vícios históricos e conjunturais 
dos seus colegas além-mar, 
reinterpretem o género, renovem 
as fundações em que assenta e o 
transportem, no seio da própria 

língua, para o século XXI. Dessa 
forma conseguiremos ter 
autonomia e legitimidade para 
contribuir para o panorama 
mundial do fantástico, com 
autores que assumam 

orgulhosamente que pertencem 

ao género. 
 
 
Como vive o actual "boom" de 

literatura fantástica em 

Portugal? Ou 

será este "boom" uma ilusão? 

 
O boom é um facto: a literatura 
fantástica impôs-se como 

mercado e preenche uma boa 
percentagem das prateleiras 

disponíveis. Existem secções 
dedicadas ao género nas 
principais livrarias e tem-se 
assistido a uma agradável 
disputa entre as editoras para 
conquistar leitores pela 

introdução rápida das mais 
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recentes obras internacionais, 
algo que até há poucos anos 
acontecia por acaso. Ora, edição 
(permanente e crescente) não 
existe sem interesse, e interesse 

implica leitores. Pelo que se pode 
afirmar que o boom da edição é 
na verdade um boom da leitura, 
o que só pode ser positivo. Por 
arrastamento, vem a 
contribuição dos autores 

portugueses, pois as editoras 
começam a procurar a prata da 
casa para complementar o 
catálogo... 
 
O boom é uma ilusão: 

quantidade não implica 
variedade, e nunca representou 
necessariamente qualidade. Não 
existe um boom de literatura 
fantástica, mas um crescimento 
de alguns temas dentro do vasto 

universo da literatura fantástica. 

Abundam os livros de vampiros, 
goblins, jovens mágicos a quem é 
prometido o universo sem ainda 
terem tido oportunidade de 
demonstrar o seu valor. Ficam 
no caminho os romances, 

outrora preferidos, de exploração 
espacial, contacto com 
alienígenas, sociedades futuras, 
hiper-tecnologia. Ficam 

esquecidas as temáticas 
surrealistas, o terror, o 

sobrenatural não urbano. É dado 
destaque desmesurado a jovens 
autores que ainda agora 
começaram a escrever, que não 
apresentam ideias novas e 
originais sobre os temas que 

abordam - como dita a regra do 

bom senso, para um punhado de 
bons haverá muitos que não 
mereciam igual atenção. E para 
o lado foram afastados autores 
de outras gerações, ou que não 

abordam exactamente o assunto 
do momento, mas que teriam 
mais para dizer (e fascinar). 
 

Colocando-lhe uma questão 

semelhante à colocada ao 

Jorge Candeias, 

acha que os blogues sobre 

literatura fantástica 

apresentam qualidade 

suficiente para conquistar 

novos públicos? 

 
Depende. Há vários tipos de 
blogues - alguns mais pessoais e 
de ocasião, outros com 
aspirações de maior formalismo. 
Entre a opinião e a crítica 

experiente e fundamentada 

existe um espectro de variações. 
Creio que o grande ponto a favor 
é que, mais importante que o 
factor de qualidade é a mera 
diversidade, que por um lado 
demonstra o tal interesse atrás 

referido e por outro possibilita 
que cada gosto particular 
encontre o que procura. 
 

O que me parece que falte serão 
blogues interessados no passado 

da literatura fantástica, em 
particular o passado nacional. A 
história é a grande lacuna da 
internet - quem entrasse no 
nosso mundo e se limitasse a 
analisar esta biblioteca virtual 

ficaria com a ideia que a 
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sociedade humana teria nascido 
há poucas décadas, tal é o 
interesse (relativo) que se confere 
aos acontecimentos do dia a dia. 
A memória é importante para 

cada ser, para cada cultura. 
Depois de nós virá quem nos 
tenha esquecido. Se nos cumpre 
manter o registo de quem somos 
e o que fizemos, também nos 
cumpre lembrar quem nos 

antecedeu. De destacar o 
excelente trabalho que João 
Seixas fez no seu blogue Blade 
Runner em Novembro passado, 
durante o qual foi buscar às 
prateleiras edições de antanho e 

as apresentou, ao ritmo de uma 
por dia, aos leitores. 
 

E que blogues portugueses 

destaca neste momento? 

 

Sigo com muito interesse os 

blogues de quem mais de perto 
contribui para a literatura 
fantástica - entre autores, 
críticos e editores. Sem prejuízo 
dos restantes, faço notar os 
blogues do David Soares, da 

Safaa Dib, do João Seixas, da 
Cristina Alves, do Nuno Fonseca. 
O Rui Pedro Baptista tem, 
recentemente, apresentado 

recensões a um ritmo invejável, 
que espero possa manter. 

Blogues colectivos como o 
Correio do Fantástico são 
imprescindíveis mas têm uma 
semi-vida curta (sendo a «Trilha 
de Moebius» talvez o caso mais 
flagrante). Existem outros que 

entretanto se afastaram um 

pouco do tema, mas cujos 
autores vão mantendo presença 
assídua em fóruns de discussão. 
E outros ainda que gostaria que 
iniciassem ou regressassem a 

uma presença bloguistica. 
 
A nível dos "portugueses" de 
além-mar, que segundo uma 
notícia do Google, são o segundo 
país que mais contribui para o 

fenómeno bloguista, refiro, de 
entre as dezenas de sítios 
interessantes, o Universo 
Fantástico, a Cristina Lasaitis, o 
Fábio Fernandes, Hugo Vera, 
Bráulio Tavares, Ana Cristina 

Rodrigues, Tibor Moricz, 
Fernando Trevisan, a Maria 
Helena Bandeira, o Octávio 
Aragão, e tantos outros. 
 
E será que a literatura 

fantástica tem hoje maior 

incidência nos 

leitores através da internet ou 

continua a mensagem a passar 

através 

dos livros? Ou seja, será que o 

"Boom" foi criado pela 

internet? 

 
Bem, só uma análise estatística 
poderia responder com 

legitimidade à pergunta. Mas a 
internet sem dúvida que 

contribuiu, pela facilidade de 
comunicação e divulgação de 
qualquer tema. E contribuiu em 
grande medida a nível do 
fantástico português, permitindo 
que se concretizassem projectos 

que de outra forma seriam quase 
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impossíveis de chegar ao fim 
(veja-se, a título de exemplo, o 
exercício que tentei construir à 
volta da elaboração alternativa 
da antologia "Por Universos 

Nunca Dantes Navegados" num 
universo sem internet, publicado 
na Bang! 4). 
  

Estará o futuro do fantástico 

nas artes em Portugal 

assegurado, 

contando com valores tão 

importantes como o próprio 

Luís Filipe Silva, 

como o David Soares ou o 

Jorge Candeias, entre outros? 

 

O futuro do fantástico nas 

artes em Portugal estará 

assegurado desde que se consiga 

garantir o sagrado triângulo da 

criação: aquele que tem por 

cantos o autor, o leitor e o 

crítico, cada qual a contribuir 

com a sua função, de forma 

equiparada e em dinâmico 

equilíbrio. 

 

 

 

 

Artigo de Opinião: 

Que Fazer com estes 

clichés? 

 

Jorge Candeias 

Durante os últimos dois 

anos e picos tenho estado, por 

obrigação da profissão de 

tradutor, mergulhado a fundo no 

mundo da fantasia épica. E não 

há grandes sinais disso poder vir 

a mudar em breve, pois o género 

está em pleno boom comercial, 

ainda que venha contando nos 

últimos anos com a concorrência 

cada vez mais forte dum certo 

tipo de fantasia urbana 

razoavelmente vampírica e muito 

dirigida a raparigas bastante 

jovens. Nem um nem outro são 

géneros que eu aprecie 

particularmente, apesar de 

reconhecer a excelência de 

alguns trabalhos, em especial a 

série das Crónicas do Gelo e 

Fogo em que tenho tido a sorte 

de trabalhar: sou mais homem 
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da ficção científica, da weird 

fiction, de coisas a atirar para o 

surrealista, etc. Principalmente 

da ficção científica. E são os 

olhos do fã de ficção científica 

que, ao olharem para o material 

com que tenho trabalhado, me 

têm levado a reflectir sobre as 

características que explicam o 

seu sucesso actual, por 

contraponto à obscuridade por 

que passa a literatura que 

prefiro. Quando me convidaram 

para escrever algo para a Dagon, 

achei que aí estava um tema que 

podia ser interessante, ainda que 

deva alertar quem estiver a ler 

estas linhas para que não espere 

obter daqui algo que tenha mais 

semelhanças com um resultado 

sólido e firme do que a pura 

coincidência de todos os alertas 

deste género. A reflexão foi 

iniciada, mas não concluída, e, 

embora me pareça que já 

consegui chegar a algumas 

conclusões razoavelmente 

sólidas, continua a haver pontas 

soltas e perguntas sem resposta. 

Mas comecemos. 

 

O mundo dos clichés 

 

É reconhecido por 

praticamente toda a gente, 

incluindo muitos dos seus fãs, 

que a fantasia épica é, em 

grande medida, um mundo de 

clichés. Pega-se num livro do 

género e há imediatamente 

características que saltam à 

vista e que o identificam como 

pertencente ao género. O 

ambiente medieval, a 

organização feudal das 

sociedades, as espadas e os 

cavaleiros que as manejam são 

um substrato relativamente 

realista (ainda que muitas vezes 

idealizado) que vai buscar 

inspiração aos romances de 

cavalaria medievais. Bruxos e 

feiticeiros, que também já 

marcavam presença nessas 

obras medievais, fornecem-lhe a 

fantasia, acompanhados por 

objectos mágicos (armas, jóias e 

livros, basicamente) e animais 

legendários, com grande 

preponderância de dragões, ou 

animais comuns na fauna 

europeia mas dotados de 

ligações especiais com as 

personagens, seja como amigos 

dos heróis, seja como agentes 

das forças que se lhes opõem. A 

própria existência de heróis é 

também característica quase 

universal do género, bem como 

quase universal é que esses 
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heróis representem um bem 

maniqueísta em confronto 

aparentemente desigual com um 

mal absoluto. Tudo isto é de tal 

modo usado e repetido que 

ultrapassa a condição de meros 

traços identificativos de um 

género para se transformar em 

clichés. A esmagadora maioria 

da fantasia épica, da pior à 

melhor, apoia-se pesadamente 

em quase todos ao mesmo 

tempo. 

Poder-se-ia pensar que 

quem gosta de ler acabasse mais 

tarde ou mais cedo por se fartar 

de ler histórias que, nos seus 

pressupostos básicos, são todas 

mais ou menos iguais umas às 

outras. No entanto, não é isso 

que acontece. Oh, é verdade que 

alguns se cansam e vão em 

busca de outras coisas. Tenho 

ouvido (ou lido) com alguma 

frequência fãs de fantasia épica a 

dizer que estão cansados do 

género, que o acham todo igual e 

sem novidade, etc. Mas, como as 

vendas comprovam, a maioria 

dos leitores mantém-se fiel e 

consome quase religiosamente 

saga atrás de saga. É um pouco 

o que acontece com outros tipos 

de literatura, nos quais o cliché 

marca presença forte, da 

literatura romântica à policial. 

Têm uma base de leitores fiel, a 

qual, longe de se sentir 

incomodada com os clichés, os 

usa como forma de 

reconhecimento e de conforto. 

Quando abrem um livro do seu 

género favorito, sabem à partida 

com o que podem contar, e num 

mundo real muitas vezes 

imprevisível e desconcertante, 

ter livros que funcionam como 

um refúgio de ordem e 

previsibilidade é muito 

importante para muita gente. 

 

Leitores: todos diferentes, 

todos… diferentes 

 

É uma questão de 

personalidade. Esta influencia, e 

em grande medida determina, 

aquilo que cada um de nós, 

leitores, procura no que lê. Dito 

de outra forma, a leitura 

responde a diferentes tipos de 

necessidade nos leitores. Pode 

ser conforto, pode ser escapismo, 

pode ser divertimento puro e 

simples, pode ser conhecimento, 

pode ser medo ou adrenalina ou 

ginástica intelectual, pode ser 

qualquer combinação destas 

coisas e de mais algumas. 

Leitores mais conservadores têm 

tendência para procurar a 
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realidade em detrimento de 

obras mais imaginativas, e/ou 

ambientes do passado por 

contraponto ao presente ou ao 

futuro. Leitores mais 

aventureiros preferem a acção de 

livros de aventuras (seja qual for 

o género; há livros de aventuras 

em quase todos) à contemplação 

da perícia estilística do autor A 

ou B. Uns leitores preocupam-se 

sobremaneira com o texto 

propriamente dito, chegando até, 

por vezes, ao ponto de nem 

repararem quando não existe 

nada por trás do texto, quando 

ele não passa de artifício 

estilístico completamente oco. E 

se reparassem provavelmente 

não se incomodavam. Outros 

ficam tão mais satisfeitos quanto 

mais retorcido e amigo de 

reviravoltas é o enredo; outros 

querem é ideias mirabolantes; 

outros só se interessam pela vida 

interior das personagens e pelas 

suas motivações; outros estão-se 

nas tintas para tudo o que não 

seja a ascensão e queda de 

civilizações e espécies inteiras. 

O mais curioso é que tenho 

reparado que, dependendo 

daquilo que preferem encontrar 

no que lêem, os vários tipos de 

leitores fecham alegremente os 

olhos a conjuntos diferentes de 

clichés. Não foi uma nem duas 

as vezes que me aconteceu ler 

opiniões sobre livros em que se 

elogiava a sua originalidade, e 

depois, ao lê-los, encontrar 

clichés espalhados por todo o 

lado. Como? Engano deliberado 

do pobre leitor indefeso? 

Geralmente não. O que acontece 

é que os clichés que há nesses 

livros são aqueles em que o 

autor da opinião nem repara 

porque estão naquilo que não lhe 

interessa ou interessa menos. 

Alguns tecem loas de 

originalidade a livros ―literários‖, 

escritos com toda a atenção ao 

detalhe linguístico do texto, mas 

com uns enredos do mais banal 

que se possa crer, outros a livros 

cheios de ideias mirabolantes, 

mas com personagens de cartão 

iguais a milhares de outras 

personagens de cartão 

inventadas por séculos de 

literatura, etc., etc. Foi tal a 

frequência com que me deparei 

com este tipo de opinião que 

hoje, assim que vejo alguém a 

tecer grandes encómios à 

originalidade duma obra, fico 

imediatamente de pé atrás com o 

opinador. O mais certo é ele tê-la 

olhado sob o estreito prisma dos 

seus próprios gostos e 

motivações e não ter reparado 

em todas as fraquezas e 
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características repetitivas que 

saltariam à vista de quem a 

olhasse desde outro ponto de 

vista. E isto refere-se tanto ao 

leitor comum, aquele que não 

tem nenhum objectivo além de 

transmitir, com toda a singeleza, 

a sua opinião a quem a queira 

ouvir ou ler, como a gente que 

escreve críticas em jornais, 

revistas e blogues. Ninguém 

parece estar imune a esta 

percepção selectiva de clichés, o 

que talvez aconselhasse alguma 

humildade a muitos de nós (sim, 

que eu também vou debitando 

opiniões por aí; esta crítica 

também me é dirigida). 

 

E no entanto há clichés e 

há clichés 

 

E no entanto, há obras que 

são consideradas por 

praticamente toda a gente 

remastigações de temas e obras 

anteriores, e outras que a grande 

maioria vê como interessantes, 

de boa qualidade e originais. 

Porquê? E em que é que isso 

afecta o modo como cada tipo de 

leitor as encara, e 

consequentemente o sucesso 

comercial que elas poderão vir a 

ter? 

A questão, parece-me, tem 

mais a ver com a inteligência e 

subtileza com que se tratam os 

clichés do que propriamente com 

a sua presença ou ausência. O 

principal problema da fantasia 

épica que é vista como repetitiva 

é o facto da maioria dos autores 

mostrar muito reduzida 

quantidade duma e doutra coisa. 

Em alguns casos é de propósito: 

há autores que remastigam 

conscientemente obras 

anteriores, muito em especial o 

avô de quase todos, J. R. R. 

Tolkien. Fazem-no por um misto 

de instinto comercial, de vontade 

de vender algo que sabem que 

está a render no negócio dos 

livros, algo que está na moda, 

com a tendência para imitar 

aqueles que são vistos como 

mestres de que toda a gente 

sofre ao começar a escrever. 

Esses autores talvez até tenham 

capacidade para lidar com os 

clichés com inteligência e 

subtileza mas preferem não o 

fazer, escolhendo a segurança de 

voltar a trilhar caminhos já 

muito percorridos em detrimento 

do risco que existe sempre que 

se tenta chegar ao mesmo 

destino e passar pelos mesmos 

lugares, mas a corta-mato, fora 

do caminho bem trilhado. Quem 

gosta de se ver como leitor 
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sofisticado ou quem o é de facto 

torce o nariz a este tipo de obra, 

e não é raro que lhe sejam 

colados rótulos, muitas vezes 

mais ou menos merecidos, de 

sucedâneos puramente 

comerciais da verdadeira 

literatura de género. 

Mas nestas coisas tudo é um 

contínuo sem fronteiras rígidas, 

e, partindo dessas obras 

derivativas, pode chegar-se a 

livros e séries inteiras que são 

quase unanimemente elogiadas, 

embora aquilo que realmente se 

elogia possa variar bastante 

entre os vários leitores. 

Mas vamos a um exemplo 

que conheço bem para tentar 

explicar isto melhor: 

As Crónicas do Gelo e Fogo 

estão cheias de clichés. Lá está 

escarrapachado o típico 

ambiente medieval de matriz 

europeia, lá estão os dragões, lá 

estão os animais com ligações 

especiais aos protagonistas, lá 

está o perigo de cariz mágico que 

há que vencer para conquistar a 

sobrevivência, etc., etc., etc. No 

entanto, quase todos elogiam 

profusamente a série como um 

todo, ou pelo menos alguns dos 

livros que a compõem. Porquê? 

Porque Martin trata os 

clichés com uma mestria e uma 

elegância que são raras na 

fantasia épica. As personagens, 

ainda que muitas se encaixem 

melhor ou pior em estereótipos, 

estão caracterizadas com uma 

solidez que as eleva da 

bidimensionalidade em que, de 

outra forma, poderiam ter caído. 

Os dragões são ainda, a meio da 

série, criaturas possuidoras de 

um carácter mal definido, 

contraditório, e por isso mesmo 

interessante. O mal que há que 

vencer não é necessariamente o 

típico mal maniqueísta de outras 

histórias e mantém-se em aberto 

a possibilidade de não haver na 

verdade mal algum, mas apenas 

criaturas forçadas pelas 

circunstâncias a entrar em 

choque com o mundo dos 

homens. Os reis, cavaleiros e 

princesas pouco ou nada têm a 

ver com as criaturas idealizadas, 

possuidoras ou de todas as 

virtudes ou de todos os defeitos, 

dos contos de fadas e da fantasia 

épica mais simplista: são 

pessoas de carne e osso com 

características próprias, 

fortemente influenciadas pela 

cultura e ambiente do mundo em 

que vivem. Ou seja: os clichés 

estão todos lá, mas é quase 

como se não estivessem porque a 
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maneira como Martin os trata 

anula o aborrecimento do ―já vi 

isto em qualquer lado‖. 

Depois há o enredo, no qual 

se entrelaça uma quantidade 

apreciável de tropos já 

conhecidos (a difícil relação 

inter-geracional da família 

Lannister, a típica demanda da 

fantasia, presente quer em Bran, 

quer em Dany, quer em Brienne, 

as questões de honra que se 

vêem nesta e também em Jaime 

e Catelyn, etc. e muitos etcs.), 

mas com uma qualidade tal que 

muitas vezes nem nos damos 

conta de estarmos a reler algo 

que muitos outros autores já 

antes nos contaram. Tudo 

parece fazer sentido, tudo parece 

estar no seu devido lugar, tudo 

tem uma solidez quase palpável, 

independentemente dos clichés. 

Esta série de GRRM não é 

única, claro; outras há que, 

melhor ou pior, conseguem 

atingir uma qualidade que talvez 

não se esperasse do material que 

têm por base. Se resumirmos 

estas histórias a uma página, 

ficamos geralmente com aquilo 

que aparenta não passar duma 

simples sucessão de clichés 

atrás de clichés, um simples 

conjunto de ideias já lisas de tão 

gastas. São os pormenores que 

as transformam em algo mais. É 

a execução que as torna únicas. 

É a espécie de vida que o autor 

nelas consegue insuflar que as 

destaca da mediocridade em que 

de outro modo poderiam ter 

caído. 

Mas não é a presença ou 

ausência de clichés. 

 

Que tem isto a ver com 

FC? 

 

Boa pergunta. Mas é 

precisamente respondendo-lhe 

que se conseguirá, talvez, 

encontrar pistas para a outra 

pergunta que esbocei no início 

deste texto, sobre os porquês de 

haver actualmente um 

desequilíbrio tão grande entre o 

público disposto a ler fantasia e 

aquele que não torce o nariz a 

um bom livro de ficção científica. 

Parte dessa resposta é óbvia. 

Se leitores mais conservadores 

preferem ambientes históricos 

em detrimento de outros mais 

contemporâneos ou com os olhos 

postos no futuro, é natural que 

leitores mais conservadores 

prefiram a fantasia de carácter 

medieval à ficção científica, a 

qual tipicamente (mas nem 
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sempre) se debruça sobre o que 

talvez possa ainda vir a 

acontecer. Se houver mais 

leitores conservadores do que 

progressistas, parte do 

desequilíbrio explica-se por si. 

Mas não sei se há ou não, e 

parece-me no mínimo arriscado 

fazer o exercício oposto, isto é, 

dizer que o facto de haver mais 

leitores de fantasia do que de FC 

significa que há mais leitores 

conservadores do que 

progressistas. É uma explicação 

fácil, mas, como acontece quase 

sempre com as explicações 

fáceis, ou está errada ou não 

explica mais do que parte dos 

factos. E limitarmo-nos a ela 

pode levar-nos a fechar os olhos 

a outras características ou 

tendências que possam ter uma 

influência mais decisiva. Ora, 

andar por aí de olhos fechados é 

o caminho mais seguro para dar 

grandes trambolhões. 

De modo que prefiro deixar 

por agora de lado essa explicação 

e tentar encontrar outras. 

A FC não está imune a 

clichés, naturalmente. Aliás, 

basta fazer na net uma busca 

por algo como ―The Grand List of 

Overused Science Fiction 

Clichés‖ para se descobrir uma 

página que os lista às dezenas, 

ainda que tenha um pendor mais 

audiovisual do que propriamente 

literário. Existem outras, que 

demonstram que a ficção 

científica nada no vasto mar de 

clichés que constitui boa parte 

da base de toda a literatura e do 

cinema como baleia num mar de 

krill. 

O que é curioso é que quem 

tenha algumas bases sobre a 

história da ficção científica vai 

descobrir nestas listas uma 

percentagem significativa que 

tem origem na chamada golden 

age. Para os outros, segue-se um 

breve parêntesis explicativo. 

 

Golden quê? 

 

Golden age. Idade dourada. 

Uns dizem que é aos 14 anos 

(brincadeira interna, não 

liguem), outros explicam que se 

trata de um termo 

americocêntrico que designa um 

período entre 1938 e 1946, 

durante o qual John W. 

Campbell reuniu nas páginas da 

revista Astounding Science 

Fiction, antepassada da actual 

Analog, um conjunto de jovens 

escritores que vieram a 

constituir boa parte dos 
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monstros sagrados da FC de 

meados do século XX em diante 

(muitos deles tiveram carreiras 

longas, que se estenderam pela 

segunda metade do século XX e, 

em alguns casos, continuam 

ainda hoje), ao mesmo tempo 

que, para o melhor e para o pior, 

impunha a sua peculiar visão do 

que o género era e devia ser. 

Outros estendem o termo um 

pouco mais, por forma a incluir 

também outros nomes grandes 

que começaram as respectivas 

carreiras um pouco mais tarde, 

em finais dos anos 40 e inícios 

dos 50. 

Seja como for, uma coisa é 

certa: a FC Campbeliana, 

embora nunca tenha sido a 

única forma de encarar a ficção 

científica, acabou por dominar a 

FC mundial, e mais ainda a 

ocidental, e acima de tudo a 

anglófona, durante muitos anos. 

E gerou uma série de ondas de 

choque que ainda hoje se fazem 

sentir. Com ela veio uma atitude 

de predomínio da ―ideia‖ sobre 

tudo o mais, qualidade de texto 

incluída, e, paradoxalmente q.b., 

a verdadeira catadupa de clichés 

que se podem apreciar em toda a 

sua pujança nas listas de que 

falo acima. 

Mas também é certo que, 

apesar disso, raramente a FC foi 

mais popular do que durante a 

golden age. E só escrevo aqui 

―raramente‖ e não ―nunca‖ 

porque existem países aos quais 

a ficção científica americana 

pouco chegou e que mantiveram 

uma saudável independência 

relativamente ao ―padrão‖ 

Campbeliano que se estava a 

desenvolver, ao mesmo tempo 

que os autores locais gozavam de 

uma popularidade e prestígio 

que nem os americanos alguma 

vez alcançaram no seu país: a 

União Soviética acima de tudo, 

mas também outros países do 

Leste europeu e, até certo ponto 

e durante algum tempo, a 

França. 

Dito de outra forma: houve 

uma época em que a ficção 

científica esteve mais ou menos 

no lugar onde hoje está a 

fantasia. Uma época em que 

Tolkien não passava dum senhor 

inglês algo excêntrico, idolatrado 

por um número reduzido de 

adolescentes bizarros que 

preferiam passar o seu tempo a 

jogar uma coisa nova, um tal de 

RPG, ou Dungeons and Dragons, 

ou lá como se chamava a 

bizarria, em vez de se porem ao 

volante dos seus power cars e 
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irem engatar miúdas ao som do 

twist. Enquanto isso, os outros 

sonhavam com máquinas e 

planetas, carros high-tech, 

robots, computadores e naves 

espaciais. 

E também então, tal como 

hoje, se vendiam como ginjas as 

histórias carregadinhas de 

clichés. As histórias de cowboys 

no espaço. As histórias de 

batalhas navais no espaço. As 

histórias tantas vezes mal 

escritas, tantas vezes 

literariamente indigentes, mas 

que davam ao seu público a 

imagem de futuro que ele 

procurava, uma imagem que, por 

baixo do verniz superficial de 

futuro e exotismo, nunca deixou 

de ser inteiramente americana, e 

contemporânea a cada momento 

em concreto. 

E também então, tal como 

hoje, histórias e autores houve 

que foram capazes de pegar nos 

clichés e fazer com eles algo 

mais. 

 

Neste vasto universo tudo 

envelhece… 

 

Parece o estado em que está 

hoje a fantasia, não parece? E no 

entanto, isso é estranho. Afinal, 

a FC, diz-se, tem no seu fulcro a 

ideologia da ideia über alles. 

Como é que uma literatura que 

teoricamente se baseia na ideia 

ganha uma quantidade tão 

grande de clichés? 

Por duas vias. Uma são os 

tais clichés secundários que 

permeiam tudo simplesmente 

porque não são encarados como 

suficientemente importantes 

para que se tente evitá-los. 

Escritores e leitores que 

procuram no que escrevem e 

lêem novidade nas tecnologias, 

nos métodos de propulsão, nas 

raças alienígenas, em armas, 

artefactos e ambientes, não se 

incomodam quando as 

personagens não têm 

consistência, quando as 

histórias repetem fielmente 

enredos anteriores, usados 

dentro ou fora do género, 

quando não existe a mínima 

novidade no tratamento da 

língua (além da profusão de 

neologismos, que é um traço 

distintivo e inevitável da ficção 

científica), etc. Então, como 

agora, desde que os escritores 

logrem transmitir o que 

pretendem transmitir e aos 

leitores seja entregue aquilo que 

procuram, tudo o resto é 
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irrelevante e pode aparecer 

ajoujado sob o peso de centenas 

de clichés, que não tem 

nenhuma importância. Às vezes, 

nem reparam neles. 

Outra, é o envelhecimento. 

Todos os clichés são sintomas de 

envelhecimento, por definição. 

São ideias e técnicas já 

utilizadas antes, e (muito) mais 

que uma vez, e que portanto se 

tornam gastas e repetitivas. E a 

FC não está imune ao 

envelhecimento, muito pelo 

contrário. 

Na verdade, o modo como 

ideias e histórias envelhecem é 

um dos factores que mais 

distingue a ficção científica da 

fantasia e, na verdade, de todos 

os outros géneros. 

 

… mas nem tudo 

envelhece da mesma forma 

 

Campbell, ao reduzir a ―sua‖ 

ficção científica à ideia, 

conseguiu duas coisas. 

Uma delas é uma 

popularidade muito grande no 

curto prazo que gerou a médio e 

longo prazo um formato de que a 

ficção científica tem tido enorme 

dificuldade em libertar-se. Esta 

é, talvez, a parte boa, pois é 

possível que a FC não se tivesse 

conseguido impor nos Estados 

Unidos (e consequentemente no 

cinema e na TV, e, a partir daí, 

no mundo inteiro) sem ela. 

Embora outras formas de 

encarar a FC tivessem até obtido 

um sucesso maior noutros 

países, os povos e as suas 

histórias e culturas são 

diferentes, e é muito provável 

que a FC à Campbell fosse a 

única capaz de se impor nos 

EUA da Segunda Guerra 

Mundial e do Pós-Guerra. Nuns 

Estados Unidos 

militarizadíssimos, e em pleno 

boom tecnológico e industrial, 

nos quais a atitude 

predominante era ―só o essencial 

importa‖, despir a FC de tudo o 

que não fosse a ideia, ou seja, o 

essencial, é bem capaz de ter 

sido o segredo do seu sucesso na 

época. 

A outra coisa que Campbell 

conseguiu, no entanto, foi 

catastrófica, e estamos hoje a 

sofrer-lhe as consequências. 

Deixem-me dar um passo atrás 

para explicar melhor. 

Tudo no universo envelhece, 

e a literatura, que apesar de 

abrir outros universos aos 
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leitores, continua a fazer parte 

deste, também envelhece. 

Envelhecem os temas, 

envelhecem os estilos, 

envelhecem as ideias, toda ela 

envelhece, ganha rugas, 

amarelece. Mas nem tudo no 

universo envelhece da mesma 

forma ou ao mesmo ritmo. Uma 

mosca envelhece e morre no 

decurso de um verão; um fotão é 

capaz de passar milhões de 

milhões de anos quase sem 

sofrer alterações. Também na 

literatura isto é verdade. 

Pouco importa se uma 

história de fantasia medieval ou 

um romance histórico é escrito 

hoje ou há 100 anos; o seu tema 

está suficientemente afastado de 

nós, no passado, para que não 

faça grande diferença ler uma 

obra ou a outra. Há diferenças, 

desde que os autores estejam em 

sintonia com as tendências 

literárias da respectiva época, há 

também algumas diferenças de 

linguagem, mas nada que possa 

pô-las em causa. Isto tem como 

consequência que o leitor 

moderno que se queira informar 

sobre as origens do género, que 

queira ir ler os clássicos, não vai 

encontrar nenhuma grande 

barreira a erguer-se entre 

presente e passado, e vai 

conseguir lê-los mais ou menos 

como os leria um 

contemporâneo. 

Para a ficção científica, pelo 

contrário, importa, e muito. Ao 

basear-se primordialmente no 

futuro ou em ideias científicas e 

tecnológicas de ponta, a FC corre 

o risco constante de se ver 

ultrapassada bem depressa por 

novos desenvolvimentos 

científicos e tecnológicos, embora 

também possa acontecer que as 

suas especulações acabem mais 

ou menos confirmadas na 

prática, pelo menos durante 

algum tempo. O problema é que 

a maior parte das ideias não têm 

futuro, e é impossível saber de 

antemão quais as que o têm e 

quais as que não têm. Ora, o que 

julgam vocês que acontece a 

uma obra literária reduzida 

quase por completo a uma ideia 

quando essa ideia morre? 

Pois. 

A opção de Campbell teve 

esta devastadora consequência. 

Extirpando da sua noção de FC 

tudo o que não fosse a ideia, 

Campbell condenou uma 

proporção enorme da FC do seu 

tempo não só ao envelhecimento 

rápido mas à morte prematura. 

Ler hoje a maior parte do que se 



Dagon 

 

 

 

101 

publicou nessa época causa uma 

bizarra sensação de estar a 

desenterrar cadáveres. A 

suspensão da descrença não 

funciona. Os clichés saltam à 

vista como gafanhotos. As ideias 

parecem ingénuas, estúpidas ou 

tratadas de forma deficiente. E 

não existe literatura que consiga 

compensar a morte das ideias, 

porque um texto cuidado e uma 

elaboração das histórias era a 

última das coisas que Campbell 

queria a meter-se no caminho da 

sua sacrossanta essência. Aquilo 

que poderia hoje salvar a FC do 

tempo não a salva porque não 

existe, nunca existiu, e 

deliberadamente. É por isso que 

é mais agradável ler hoje as 

histórias de Júlio Verne, H. G. 

Wells, Conan Doyle e outros 

bons escritores da ―pré-FC‖ do 

século XIX e princípio do XX do 

que a esmagadora maioria das 

histórias Campbelianas, apesar 

destas estarem mais próximas de 

nós no tempo. 

Poderão perguntar: ―E daí? 

Que é que isso interessa?‖ 

Interessa, porque é aí que se 

encontra parte dos clássicos da 

FC. É aí que está a base de 

muito do que se faz hoje. É aí 

que se vai encontrar uma 

percentagem significativa da 

matriz. Da raiz. 

E quando a raiz morre, o 

que acontece à planta? 

Pois. 

 

A FC morreu, vai morrer, 

não morre nunca 

 

―Oh, não‖, pensarão alguns, 

―lá vem também este com a velha 

conversa de chacha sobre a 

morte da FC!‖ Oh, não, respondo 

eu. A mim não me apanham a 

disseminar esse cliché; poucos 

há que sejam mais aborrecidos e 

menos dignos de resgate. 

Mas é inegável que um 

género sem raízes é um género 

com dificuldades em impor-se e 

desenvolver-se. Ter contacto com 

os clássicos é fundamental para 

se conseguir realmente 

compreender o que se tem entre 

mãos. Sem esse contacto, ainda 

que parcial, ainda que coado por 

terceiros, há sempre algo que 

não parece completo. 

No mainstream, e, dentro 

deste, na literatura portuguesa, 

o contacto com os clássicos é 

feito na escola e a partir de tenra 
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idade. Nem sempre da melhor 

forma, é certo, mas ele existe. 

Quem passa pela disciplina de 

português fica com uma noção, 

mesmo que muito rudimentar, 

de como foi que a literatura 

portuguesa chegou àquilo que é 

hoje, e conhece, ainda que 

vagamente, alguns dos seus 

modos principais. Duma forma 

mais autónoma mas não menos 

eficaz, o contacto com os 

clássicos também acontece 

noutros géneros. É quase 

impensável que um fã de 

fantasia não tenha lido Tolkien, 

tal como é impensável a um fã de 

horror não ler Lovecraft ou parte 

da miríade de escritores do 

fantástico vitoriano e gótico. 

Mas um fã de FC 

dificilmente conseguirá ler 

alguma da FC da época dourada, 

e se a ler provavelmente não 

ficará lá muito bem 

impressionado. Se for português, 

então, pior um pouco, pois essa 

FC está publicada por cá duma 

forma pouco criteriosa, não raro 

extremamente mal traduzida, e 

em edições de há 20, 30 anos ou 

mais, que se vão tornando cada 

vez mais difíceis de encontrar, 

mesmo em alfarrabistas. Os fãs 

de FC são, pois, leitores em boa 

medida desenraizados do género 

que preferem, e só não o são por 

completo porque continuam a 

reeditar-se os clássicos da pré-

FC, os grandes romances de 

Verne, Wells, Doyle e o 

Frankenstein de Shelley. Um 

punhado de autores cuja ficção 

científica, tão irremediavelmente 

datada como a Campbeliana, 

consegue todavia sobreviver 

porque não se resume à ideia. O 

mesmo se poderá dizer de alguns 

livros de Bradbury, e de outros 

autores pós-campbelianos. 

Trata-se de livros completos, que 

não têm medo de se assumir 

como ―literatura propriamente 

dita‖, e envolvem a ideia em algo 

mais, algo capaz de manter 

interessado o público de um 

tempo que não é o seu. 

O problema é que a proto-FC 

e um punhado de outras coisas 

não são suficientes. E com a FC 

Campbeliana a encaminhar-se a 

passos largos para se tornar 

completamente ilegível, corre-se 

o risco de ver parte importante 

dos ancestrais da FC moderna a 

transformar-se num buraco 

negro que tudo consome e do 

qual nada sai. A menos que se 

faça o que fizeram os 

dinamizadores da nova space 

opera. 
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OK, confesso: não gosto de 

space opera. Nunca gostei, nem 

da original, nem da nova. Mas 

tenho de dar a mão à palmatória: 

o caminho seguido por quem 

gosta é muito provavelmente o 

único caminho capaz de reavivar 

a ficção científica. 

A space opera foi, apesar dos 

estrondosos êxitos que conheceu 

no cinema (ou talvez por causa 

deles) a primeira parte da FC 

Campbeliana a entrar num 

colapso quase completo. 

Acusada, muitas vezes 

justamente, de pateta, infantil e 

ninho de clichés, foi activamente 

rejeitada a partir do surgimento 

da new wave, nos anos 60. Não 

que tenha propriamente 

desaparecido. Mas foi relegada 

para ―novelizações‖ baratas e 

geralmente de muito má 

qualidade dos êxitos 

audiovisuais, para dois ou três 

autores persistentes, que nunca 

deixaram de produzir novas 

histórias pertencentes às suas 

longas séries space operáticas, e 

para um grupo razoavelmente 

reduzido de fãs nostálgicos das 

glórias do passado. Houve quem 

afirmasse a pés juntos que a 

space opera estava morta. Mas 

como geralmente acontece com 

estas coisas, ela recusou-se a 

deixar-se enterrar. E lá pelos 

anos 80 houve quem tivesse 

pegado nos seus clichés e 

começado a mexer-lhes e 

remexer-lhes, acrescentando-

lhes novos ingredientes, mais 

capazes de produzir literatura 

válida (cuidado com o texto, 

personagens mais desenvolvidas, 

esse tipo de coisas que muito 

teriam irritado Campbell), 

acabando assim por dar origem à 

chamada ―nova space opera‖. Os 

velhos clichés do subgénero 

continuam em grande medida 

presentes na sua nova 

encarnação, mas, tal como 

acontece com os da fantasia, 

quando são manuseados por 

mãos competentes transformam-

se e quase se eclipsam. 

Funcionam como âncoras, fios 

condutores usados para 

recuperar de um passado 

moribundo aquilo que ainda é 

recuperável e fornecer às 

gerações contemporâneas um 

certo sentido das origens. 

Provavelmente será isso que 

teremos de fazer com quase toda 

a FC anti-literária que foi sendo 

produzida ao longo das décadas. 

Pegar nas suas ideias, nos seus 

clichés, até nos seus enredos, e 

modernizá-los, trazê-los para a 

contemporaneidade e tentar, 
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pelo menos tentar, fornecer-lhes 

suficientes motivos de interesse 

para que não se percam de novo 

no tempo quando a ciência e a 

tecnologia voltarem a ficar 

obsoletas. Porque isso, que a 

ciência e a tecnologia ficarão 

obsoletas, é o que temos de 

realmente garantido em tudo 

isto. 

Se resulta com Shakespeare, 

cujas peças foram sofrendo ao 

longo dos séculos inumeráveis 

versões e reinterpretações, não 

vejo por que não possa resultar 

com a FC. Se resulta no cinema, 

que sempre que adapta uma 

obra da FC de há 50 anos a 

moderniza, e por vezes até o faz 

bem, não vejo por que não possa 

resultar na literatura. Desde que 

se abandone de vez a daninha 

ficção de que a FC é a ―literatura 

das ideias‖. Como se não 

houvesse ideias nas outras 

literaturas. Como se a FC não 

precisasse de mais nada. Como 

se vivêssemos nos Estados 

Unidos do tempo de Campbell. 

 

Enfim… 

 

Então era mais ou menos 

isto o que eu tinha para vos 

dizer. Parabéns a quem chegou 

até aqui. Não planeei este artigo 

assim tão longo, mas ele 

aconteceu desta maneira. Coisas 

complicadas como estas não se 

explicam em duas linhas, e 

quando apanham reflexões em 

curso pior se torna. Confesso 

que este artigo foi difícil de 

escrever, não só por causa da 

complexidade do tema e da 

minha própria falta de certezas, 

não só pela quantidade de vias 

travessas que tive de tomar para 

chegar até aqui, mas também 

porque me esforcei para não o 

deixar cair na chatice. Ser chato 

é, decididamente, chato. Se tive 

ou não sucesso, cabe-vos a vós 

dizer. 
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Conto:      

Batalhas Interiores 

Francisco Norega 

Para a Catarina, 

para o Zé, para o Ricardo e para a Carina. 

 

Parte I – Emoshi 

 

 

Sorri, tomado por uma nova 

esperança.  

No horizonte apareciam 

estandartes verde lima com um 

punho de indicador esticado. O 

indicador que os poushi 

espetavam aos mais próximos 

em jeito de cumprimento, assim 

como os ocidentais outrora 

apertavam as mãos, era o seu 

símbolo.  

«Poushi!!!», gritou um dos meus 

companheiros, erguendo a 

espada e fazendo todos estacar. 

Os emoshi, Guerreiros do Ódio, 

olharam-no surpresos, para 

depois seguirem o nosso olhar 

até às colinas, a leste. Pouco a 

pouco, uma força de quinhentos 

cavaleiros revelou-se, enquanto o 

campo de batalha parecia ter 

congelado no tempo.  

Desviei os olhos do horizonte, 

crispando a mão direita sobre o 

punho da minha espada. Toquei 

levemente os meus quatro 

companheiros, e formámos de 

novo um círculo, virados de 

costas para o centro. Pus a 

espada em riste e brandi-a, 

grunhindo ao emoshi mais 

próximo, que me olhou com um 

brilho de dúvida nos olhos.  

Longe, ouviram-se os ruídos da 

debandada geral, quando os 

cavaleiros atingiram o campo de 

batalha, a galope e de lança em 

riste. Os cavaleiros poushi eram 

conhecidos por serem 

implacáveis em combate, mas só 

matavam se estritamente 

necessário, e os guerreiros nas 

armaduras negras sabiam-no. 

Era pouco provável que algum 

morresse naquele dia, às mãos 

dos Cavaleiros, se fugissem.  

As duas dezenas de guerreiros 

que nos rodeavam estremeceram 

quando um grupo de cavaleiros 

galopou na nossa direcção; 

entreolharam-se durante alguns 

momentos, e correram com tanta 

velocidade quanto as armaduras 

negras lhes permitiam.  

Os Cavaleiros, nas suas 

ofuscantes túnicas verde-lima, 

tiraram os elmos de prata, 
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enquanto os cavalos passavam 

de galope a trote, revelando 

longos cabelos castanhos e 

pretos. A rapariga que 

encabeçava o grupo dirigiu-se a 

mim, sem abrandar a velocidade 

do cavalo, estendendo-me a mão. 

Agarrei-a, sem pensar, e fui 

puxado para cima do garanhão, 

sujando o seu imaculado pelo 

branco com o sangue que saía do 

coto em que terminava o meu 

braço esquerdo.  

«Procurem os feridos e garantam 

que nenhum emoshi», cuspiu a 

palavra, «ceifa mais nenhuma 

vida  hoje!», gritou, enquanto o 

cavalo dava meia volta, sempre a 

trote. «Vou para Castro Índigo. 

Todos os feridos graves que 

encontrarem deverão ser 

transportados para lá o mais 

rapidamente possível!», 

terminou, pondo o cavalo a 

galope.  

A última coisa que senti foi uma 

dor latejante no meu braço, 

enquanto a imagem de uma 

planície onde os restos da nossa 

hoste eram rodeados pelos 

nossos salvadores se esbatia na 

minha mente.  

 

Parte II – Castro Índigo 

 

 

«Onde…», comecei a perguntar, 

esforçando-me por abrir os 

olhos.  

«Castro Índigo, estamos em 

Castro Índigo.», respondeu uma 

voz masculina, que me era 

levemente familiar. Tentei 

soerguer-me, apoiado nos 

cotovelos. «E não penses em 

levantar-te, perdeste demasiado 

sangue.» Não liguei, até o meu 

braço latejar. Gritei, deixando-

me cair na cama, inundado pela 

dor. Água caiu sobre os meus 

lábios, e engoli-a avidamente. 

«Já devias ter aprendido a seguir 

os conselhos do teu irmão. Estás 

a melhorar surpreendentemente 

rápido, mas vais ter de ficar em 

repouso durante alguns dias.»  

Abri os olhos, finalmente, para 

contemplar a cara do meu irmão, 

assombrada por umas enormes 

olheiras. Uma das caras que 

mais familiar me era em todos os 

vales idishi – não era meu irmão 

de sangue, mas fora uma das 

poucas pessoas que me acolhera 

ali, esquecendo todo o meu 

negro passado.  

Esforcei-me por emitir algum 

som. «Quanto… ah… tempo…?» 

Pelo estado miserável da minha 

garganta, devia ter sido muito.  

«Alguns dias.»  
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Levantei-me abruptamente, 

ignorando a dor. A minha mão 

direita procurou rapidamente 

uma arma, infrutiferamente. 

Senti a ligadura que tapava o fim 

do meu braço empapar-se em 

sangue, e gritei.  

O tecido que tapava a abertura 

da divisão foi levantado, para 

deixar passar uma rapariga de 

estatura média, os seus cabelos 

castanhos e encaracolados 

caindo sobre uma túnica verde 

lima.  

«Está quieto, idiota.», disse, 

aproximando-se da cama com 

passadas rápidas. «Hmph.» A sua 

mão suave mas forte empurrou-

me novamente para a cama e 

espetou-me um dedo na barriga. 

«Não arrisquei os meus 

Cavaleiros e cavalguei um dia e 

uma noite sem parar para te 

esvaíres em sangue a primeira 

vez que abres os olhos.»  

Olhei-a, espantado, enquanto 

relembrava os últimos 

acontecimentos da batalha. Os 

cavaleiros poushi. O exército 

emoshi debandando. A rapariga.  

Envergonhado, soltei um «Ahhh» 

rouco. Aquela rapariga arriscara 

imenso por mim, e eu nem 

sequer a conhecia. E a primeira 

vez que me levantava punha em 

risco todos os seus esforços.  

Tentei organizar os meus 

pensamentos, ao mesmo tempo 

que me esforçava por retirar a 

expressão de espanto da minha 

cara. «Como… está… o nosso… 

exército?»  

«Está… ahhh… a salvo», 

começou ela, insegura. «O que 

restou, pelo menos.»  

Não podia continuar deitado. 

Não podia deixar o meu povo 

indefeso, não podia. «Está 

quieto», disse o meu irmão, 

assim que comecei a levantar-

me. «Nesse estado, ainda que 

fosse preciso, não irias ajudar 

ninguém. Tenta é deixar-te de 

parvoíces dessas, e restabelecer-

te rapidamente.»  

«Ele tem razão», concordou ela. 

«Quanto mais rápido melhorares, 

melhor. Sobraram menos de mil 

de vocês. Apesar de tudo, 

quando chegámos, já só restava 

um cento de vós no campo de 

batalha. Os outros oito centos 

são os que conseguiram fugir, e 

as reservas que tinham ficado 

nos castros.»  

Mil homens, ainda que ajudados 

por outras tantas centenas de 

Cavaleiros, não eram suficientes 

para proteger as duas dezenas 

de castros e aldeias espalhados 

pelos vales idishi. Estávamos 

perdidos, às mãos do instável 

ódio emoshi.  
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«Não é tão mau assim, 

descansa.» Tomou a minha mão 

entre as suas, suaves. «Os 

emoshi fugiram como baratas, 

quando nós aparecemos. A 

Senhora dos Corvos e os seus 

guerreiros dizimaram os que 

fugiram para oeste, nos 

Desfiladeiros. E muitos dos que 

entraram nas florestas cakeshi 

também de lá não saíram.» 

Pousou-a de novo no colchão. 

«Devem ter chegado às Cidades 

do Sul menos de um quarto dos 

que de lá partiram, mas mesmo 

assim poderemos vir a precisar 

do maior número possível de 

mãos que possam empunhar 

uma espada. Descansa, e 

melhora rápido. Tenta não fazer 

nenhuma loucura.»  

 

 

۶   

 

 

Na primeira noite, e durante todo 

o segundo dia, recebi inúmeras 

visitas, como receberam todos os 

que haviam batalhado e 

sobrevivido para contá-lo. 

Inúmeras pessoas de Castro 

Índigo, das mais variadas idades 

e profissões, trouxeram-me 

presentes e honraram-me com a 

sua companhia, agradecendo-me 

por ter sido tão bravo em 

batalha, e por ter lutado por 

eles, até ao fim. Senti-me 

culpado – perdera a esperança 

muito antes do fim, e 

considerara fugir. Não merecia 

nada do que o meu povo me 

estava a dar. Traíra-o, ainda que 

apenas em pensamento.  

Ainda assim, nada disse. 

Desiludira-me a mim mesmo, 

não iria desiludir o meu povo. 

Depositavam toda a esperança 

nos seus guerreiros, em nós, e 

não seria eu a retirar-lha. Por 

isso, fingi-me confiante e 

extremamente agradecido, 

escondendo a culpa.  

Em relação ao cansaço, no 

entanto, não tinha de fingir. Mal 

o sol se escondeu atrás dos 

edifícios de mármore, a rapariga 

e o meu irmão não deixaram 

entrar mais ninguém no quarto. 

Agradecido, deixei-me acolher 

pelo calor dos lençóis. Somente o 

acto de falar cansava-me, e já me 

havia levantado duas ou três 

vezes. Estava exausto. Adormeci 

rapidamente, ao som calmo do 

esmorecer da actividade de 

Castro Índigo.  

A alvorada do terceiro dia, no 

entanto, nasceu com os ruídos 

do Castro em frenesim. Gritos 

ansiosos acordaram-me, 
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misturando-se com os sons de 

cascos a bater na pedra e de aço 

a bater em aço. Uma malga jazia 

em cima da mesa, vibrando com 

a agitação do Castro, mas, 

aparte isso, o quarto estava 

vazio.  

Uma pequena indecisão passou-

me pela mente, mas rapidamente 

a bani dos meus pensamentos. 

Não importava se me tinham dito 

para repousar, acontecesse o 

que acontecesse. Tinha de 

ajudar. Se Castro Índigo caísse, 

não me valeria de nada ter ficado 

ali, com medo de uma 

reprimenda.  

Ao tentar levantar-me, apoiado 

nos cotovelos, senti os músculos 

fracos. Já não devia comer há 

mais de meio dia. Cambaleei até 

à mesa de madeira, sorvendo 

sofregamente a sopa. Senti o 

espesso líquido a aquecer-me as 

entranhas, a dar-me forças, ao 

mesmo tempo que a adrenalina 

me corria no sangue. O forte não 

era muito longe dali e, por isso, 

deveria conseguir arranjar 

rapidamente uma arma.  

Dei um passo para a saída do 

quarto, determinado, ao mesmo 

tempo que uma sombra crescia, 

projectada no pano da entrada. 

Parei, assustado, procurando 

com a mão direita a única coisa 

que me poderia servir de arma – 

a malga.  

O meu irmão entrou no quarto, 

num passo irritado, falando 

desenfreadamente. Eu, pelo 

contrário, ficara mudo de susto e 

espanto.  

«Larga isso», disse. «Deita-te, 

ainda não estás em condições de 

andar por aí levantado. E deves 

ter fome, vou-te buscar mais 

uma sop…»  

«Eh», consegui interromper, a 

custo, «calma, calma. E Castro 

Índigo?»  

«Castro Índigo o quê? E porque 

raio é que estás a olhar para 

mim com essa cara? Larga a 

malga.»  

Larguei a malga, mas não 

consegui afastar o espanto da 

minha expressão. O que raio 

estava a acontecer? «Ahh, não 

estamos a ser atacados?»  

«Não, rapaz. Uma aldeiazita a 

uma dezena de vales daqui é que 

está. E queriam levar o Castro 

em força para auxiliá-los. São 

loucos. Deixar isto desprotegido. 

E deita-te, por amor de Deus!», 

concluiu, agarrando em mim 

como se de um bebé me tratasse, 

e depositando-me na cama.  

«Por amor de Deus, digo eu. 

Podia ser a nossa aldeia. Eles 

precisam da nossa ajuda. É o 

nosso povo!»  
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«E deixar aqui todos estes 

feridos, sem uma guarnição? 

Loucos!», quase gritou, 

indignado.  

«Aqui estamos protegidos por 

uma muralha que vale por duas 

centenas de homens. Com 

cinquenta camponeses nas 

muralhas, o Castro pode 

aguentar vários dias. E, de 

qualquer maneira, se os emoshi 

triunfarem lá, seremos um 

potencial alvo. Devias ir, para 

cortarem o mal pela raiz.»  

«Não», respondeu, inflexível. «Vou 

ficar aqui. Ponto final. E vou 

buscar mais alguma coisa para 

tu comeres. E ai de ti que te 

levantes.»  

 

 

۶   

 

 

Os montes erguiam-se uns 

acima dos outros, para leste, 

tornando-se cada vez mais 

íngremes e altos. No horizonte 

distante, os montes de cume 

arredondado davam lugar às 

escarpadas montanhas dos clãs 

da Senhora dos Corvos.  

Apoiei-me numa ameia, para 

descansar um pouco.  

Estava tudo demasiado calmo – 

do exterior, nenhum som ou 

movimento chegava, enquanto 

que, da povoação, não se ouviam 

as habituais actividades 

matinais levadas a cabo com 

entusiasmo e alegria. Naquele 

dia, no entanto, o torpor e o 

medo haviam tomado conta da 

população – da aldeia que fora 

atacada na alvorada do dia 

anterior não havia notícias. Um 

caçador do Castro voluntariara-

se para ir à aldeia que fora 

atacada ver o que tinha 

acontecido, e partira ao anoitecer 

do dia anterior, mas ainda não 

voltara. E o sol já se erguia forte 

acima do horizonte.  

Naquele momento, as minhas 

pernas fraquejaram e uma dor 

lancinante preencheu-me o 

peito.  

Apoiei-me pesadamente na 

muralha, perscrutando os vales 

na direcção da aldeia que fora 

atacada. Também eu sentia um 

forte temor. Só tinha visto aquela 

rapariga uma dúzia de vezes, a 

primeira das quais há menos de 

duas semanas, mas um novo e 

forte sentimento nascera dentro 

de mim. Durante aqueles três 

dias, habituara-me à sua 

presença, e aos indicadores 

sempre prontos a espetarem-se 

na minha barriga. Tornara-se 
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uma das pessoas mais 

importantes para mim. E agora, 

sem mais nem menos, não sei se 

voltarei a vê-la.  

Senti as lágrimas a correrem-me 

pela face, mas não as tentei 

reter.  

Para que destino cavalgara ela? 

Batalhar numa batalha que não 

era a sua. Lutar por um povo 

que não era o seu. Por mim. Não 

o merecia. E agora, sem mais 

nem menos, não sei se voltarei a 

vê-la, soou novamente, na minha 

mente.  

Subitamente, um movimento 

quebrou a sinistra quietude que 

inundava os vales. Uma forma 

humana deslocava-se numa 

colina do outro lado do vale, 

descendo a encosta suave com 

enorme rapidez, mas com 

movimentos calmos e fluidos. 

Movimentava-se como se fizesse 

parte da própria natureza, de tal 

modo que quase passava 

despercebido sob o meu olhar.  

À medida que se aproximou, as 

minhas suspeitas confirmaram-

se – aquele não era o caçador 

que tinha partido para a aldeia 

no dia anterior. Nem ele nem 

qualquer habitante dos vales, 

pelas suas vestes. Aliás, as 

vestes que ele envergava não 

eram características de povo ou 

região alguma que eu 

conhecesse – e não eram poucas.  

Preparei-me para me voltar e 

começar a correr para dar o 

alerta, quando a minha mente se 

iluminou. Mais tarde, admirei-

me por não ter reconhecido 

antes aquele tão característico 

andar, ligeiro, rápido e seguro, e 

indumentária, que haviam 

estado presentes na minha vida 

desde que  tinha memórias. No 

entanto, naquele momento 

apenas consegui descer a 

muralha apressadamente, 

prostrando-me no largo portão 

principal, pelo qual podiam 

passar três cavalos lado-a-lado, 

a galope. Passei o peso do corpo 

de um pé para o outro, ansiando 

por rever aquela cara amiga mas, 

principalmente, por notícias do 

exterior, enquanto uma pontada 

de esperança se esforçava por 

aparecer, entre a culpa e a 

angústia de poder não mais ver a 

rapariga.  

«Boas!», disse jovialmente, 

quando chegou. «Soube que 

estavas mal. Já andas de pé?»  

«Já, estou a melhorar depressa», 

respondi, com a voz trémula. 

«Que novas há, lá de fora?»  

«Não pareces bem. Acho que é 

melhor voltares para o teu 

quarto. Partilho as novidades lá» 

Baixou os olhos.  
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۶   

 

 

O dia passou, abafado.  

Assim que haviamos chegado ao 

quarto, ele pusera-nos, 

apreensivamente, a par do que 

acontecia lá fora. Ao que parecia, 

toda a civilização idishi estava 

prestes a colapsar , sob os 

ataques emoshi.  

Contrariamente ao que seria de 

esperar, os emoshi haviam-se 

dividido em inúmeros pequenos 

grupos e preparavam-se para 

atacar as aldeias e os castros 

mais pequenos em simultâneo, 

aniquilando de uma só vez todas 

as pequenas guarnições que se 

haviam deixado espalhadas pelos 

vales.  

«Parece que eles se preparam 

para atacar quando o sol atingir 

o zénite, amanhã», dissera ele. 

Menos de um dia.  

«Eu sabia!», praguejara o meu 

irmão. «Elas nunca deviam ter 

saído daqui! Eram a nossa única 

esperança. Agora estamos 

perdidos.» A sua voz declinava, 

em desespero.  

«Têm de ter esperança.» Mas nem 

ele parecia convencido do que 

dizia. »Ontem alguns emoshi 

adiantaram-se, numa aldeia 

perto daqui, e foram 

completamente chacinados pelos 

cavaleiros poushi. Não pouparam 

nenhum quando, ao chegarem, 

os viram a queimar e a matar 

tudo o que lhes aparecia à 

frente.»  

A surpresa apoderara-se 

imediatamente de mim. A coisa 

que os poushi mais prezavam 

era a vida e, para eles, os 

sentimentos eram sagrados. Para 

aquele povo matar era preciso 

muito.  

Agora que os emoshi haviam 

levado a guerra ao povo inocente, 

a sua tolerância para com eles 

devia ter acabado.  

 

 

O lanche trazido ao meu quarto 

foi farto, mas nenhum de nós lhe 

tocou, assim como nenhum de 

nós manteve uma conversa 

coerente a tarde inteira.  

Já não voltaria a ver a rapariga, 

e provavelmente o Castro nem 

mais uma semana sobreviveria. 

A minha visão turvou-se, com as 

lágrimas. Tentei controlá-las, 

infrutiferamente, mas eles 

fingiram não reparar. Fraco, 

soou uma voz, desdenhosa, na 

minha mente, és um fraco.  
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O meu irmão saiu, para procurar 

novas do exterior, mas essas não 

existiam. O meu mais antigo 

amigo tamborilava nervosamente 

com os dedos na mesa, e há 

muito tempo que era o único 

som no quarto. A certa altura, 

levantou-se e saiu, para informar 

quem estava encarregue do 

Castro da situação no exterior.  

Pouco depois, o dia deu lugar à 

noite, e a pouca actividade do 

Castro esmoreceu. Tentei 

dormir, mas não consegui. 

Mudei de posição, chorei, mas 

não consegui adormecer. 

Quando o fiz já a lua ia bem alta 

no céu sem nuvens, iluminando 

o Castro com a sua luz leitosa.  

 

 

۶   

 

 

O sol descia sobre o horizonte 

pela quinta vez desde que 

acordara pela primeira vez após 

a batalha, mas parecia já ter 

passado uma eternidade. Nesse 

curto espaço de tempo, 

conhecera a rapariga, ela 

tornara-se inexplicavelmente 

uma das pessoas que mais me 

importavam no mundo, perdera-

a, provavelmente, e reencontrara 

o meu mais antigo amigo.  

Estava na muralha, sob um sol 

escaldante do Sul, um sol que já 

não experimentava havia anos, 

que me fazia recordar tempos 

passados, que me 

envergonhavam. O fio de 

pensamentos perdeu-se, 

felizmente, tão rápido como 

aparecera, quando uma mão se 

pousou nas minhas costas.  

«Vamos embora, precisas de 

descansar», disse o meu irmão, 

preocupado. As pernas 

começavam a fraquejar-me, e a 

dor no braço esquerdo estava a 

aumentar.  

«Sim, talvez seja melhor.» 

Comecei a virar-me, para 

principiar a subida em direcção 

à parte alta do Castro, onde 

dormia, mas algo me prendeu a 

atenção. Naquele momento, algo 

quebrou a sinistra calma em que 

tudo estava emergido havia 

vários dias. «Espera.»  

Durante longos segundos de 

expectativa, nada se mexeu. E 

então, quando o Sol tocava o 

topo da colina, um cavaleiro 

apareceu, a cavalgar em direcção 

ao Castro. A mão amiga que se 

tinha pousada no meu ombro 

havia momentos tornou-se 

tensa, subitamente, ao mesmo 

tempo que descia para 

desembainhar a espada.  
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«Não vais precisar de lutar, 

irmão, não agora», tranquilizei-o. 

 

Ela voltara.  

 

 

 

 

Parte III – Inconformados 

 

 

Ainda antes de ela descer do 

cavalo, atirei-me na sua 

direcção, enrolando os meus 

braços à sua volta. Por 

momentos, esqueci a mão que 

não tinha, e apertei contra mim, 

com todas as forças que tinha, a 

rapariga que pensei que não 

mais iria ver. Não a tinha 

perdido. Graças aos céus, ela 

estava viva.  

«O que aconteceu?», perguntou o 

meu irmão, após longos 

momentos, referindo-se à 

situação em que todo o nosso 

povo se encontrava.  

Ela afastou-se um pouco de 

mim, encarando o meu irmão 

com uma expressão cansada, 

mas que deixava transparecer a 

vitória. «Acho que conseguimos 

livrar-vos da praga emoshi. 

Alguns de nós, e de vós, 

morreram, mas todas as aldeias 

estão, agora livres de perigo. E 

não creio que tenham de se 

preocupar com aqueles 

asquerosos nos próximos 

tempos.»  

Atrás de mim, ouvi um suspiro 

de alívio mesclado com um grito 

de alegria. Sorri – estávamos 

salvos.  

«Obrigado. Muito obrigado, por 

tudo», agradeci, espetando-lhe 

um dedo na barriga. «Deves 

querer comer e descansar, 

certo?»  

«Sim, não me importava nada.» 

Sorriu. «Nunca cavalguei tanto 

num só dia. E este meu amigo», 

disse, acariciando a crina do 

cavalo, «também merece uma 

recompensa.»  

«Eu trato dele», ofereceu-se o 

meu amigo, saindo da sombra.  

 

 

۶   

 

 

Gritos de terror entraram pelo 

meu quarto a dentro. Primeiro 

poucos e distantes até, 

progressivamente, todo o Castro 

gritar desordenadamente. Gritos 

aflitos de mulheres e crianças 

irrompiam pela abertura do meu 

quarto, misturando-se com 

ordens gritadas pelos homens 
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que tentavam organizar o 

pequeno exército que se 

encontrava em Castro Índigo. 

Pessoas corriam de um lado para 

o outro, desorientadas, pela rua 

para a qual dava o meu quarto, 

sem destino nenhum.  

O que estaria a acontecer? Todos 

os emoshi haviam sido repelidos 

para fora dos vales, pelo que a 

rapariga dissera na noite 

anterior, e finalmente a calma 

sinistra dos vales fora 

substituída por uma calma 

genuína. Se tudo se tinha 

resolvido, o que poderia estar a 

acontecer?  

Saltei da cama e vesti-me 

desajeitadamente, tão rápido 

quanto o meu braço me permitia. 

Saí do quarto, quase a correr, 

enquanto tentava perceber o que 

estava a acontecer. Olhei o céu, 

procurando fumo que indicasse 

um incêndio, esperançoso. Mas o 

sol brilhava, forte, num céu azul 

imaculado – e o meu maior 

receio confirmou-se. Só 

podiamos estar sob ataque. Mas 

um ataque de quem?  

Subi em direcção ao forte, 

erigido no topo da colina, 

correndo, enquanto tentava 

confirmar a minha suspeita. No 

entanto, assim que interpelei 

uma mulher que corria na 

mesma direcção que eu, ela 

olhou-me com um lampejo de 

reconhecimento, aterrorizada, e 

fugiu de mim, tão rápido quanto 

pôde. Depois de isto se repetir 

pela terceira vez, com diferentes 

pessoas, desisti, confuso (Seria 

pelo coto? Não, certamente que 

não.), e tentei passar 

despercebido, até avistar o forte, 

por cima dos telhados baixos das 

casas idishi.  

Parei à frente da maciça porta, a 

única entrada conhecida para o 

forte, observando a torrente de 

guerreiros que de lá saía – três 

dezenas de homens dos clãs da 

Senhora dos Corvos, a pé e 

montados em pequenos e 

robustos cavalos-das-

montanhas, que haviam chegado 

na noite anterior, três centenas 

de cavaleiros poushi e uma 

centena e meia de guerreiros 

idishi, a pé.  

Ao passarem por mim, todos 

pareciam saber quem eu era. Os 

guerreiros idishi viravam-me a 

cara, depois de me dirigirem um 

olhar de desdém e repulsa, 

enquanto as cavaleiras poushi 

me transmitiam calor e 

confiança com o olhar. Todos 

pareciam saber quem eu era, 

como se eu fosse importante, 

mas a razão para isso 

ultrapassava-me.  
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Quando todos os guerreiros 

saíram do forte, entrei, 

procurando alguém que me 

pudesse fornecer uma explicação 

para o que se estava a passar. 

Encontrei um dos principais 

homens do castro, que 

comandava permanentemente a 

guarnição que se encontrava em 

Castro Índigo. Conhecia-o há 

algum tempo.  

«O que se está a passar?»  

O homem levantou os olhos do 

que estava a fazer e olhou-me, 

espantado por ter entrado 

alguém. Quando se apercebeu de 

quem eu era, hesitou, e 

desdenhoso, cuspiu-me nos pés.  

«Inconformados.»  

 

 

۶   

 

 

Um edifício branco erguia-se no 

extremo norte da cidade. De um 

lado, uma enorme cidade, a mais 

setentrional do Império, estendia-

se até ao horizonte; do outro, uma 

vastidão interminável de areia.  

Haviam-me aqui colocado quando 

eu fora encontrado, em bebé. Na 

zona da ralé, dos menos 

importantes entre os menos 

importantes.  

E durante doze longos Verões ali 

vivi, nunca suficientemente 

perfeito para ascender a um anel 

mais interior da cidade. Sob o sol 

escaldante do Sul, observei o 

eterno ciclo da cidade, desde que 

me lembro. Colheitas, 

Acasalamento, Cultivo, Partos. 

Num ritmo mecânico, totalmente 

desprovido de sentimento, de 

emoções, no qual nunca me 

consegui imiscuir. Um ritmo com 

um único objectivo – manter 

aquela Utopia.  

Aquele não era o meu lugar, e a 

cada curto Inverno que passava 

mais crescia esse sentimento. 

Precisava de uma vida com 

sentido.  

E no início do décimo terceiro 

Inverno, parti.  

 

 

As recordações corriam, à frente 

dos meus olhos, sem as 

conseguir controlar.  

 

 

Durante quatro dias e quatro 

noites, andei, rumando a Norte, 

fugindo daquela civilização sem 

sentido. Procurando algo que não 

sabia muito bem o que era.  

Durante quatro dias e quatro 

noites, a paisagem manteve-se 

inalterável. De noite, tiritava de 

frio; de dia, o calor abatia-se 
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sobre mim como nunca antes 

havia feito, em todos os doze 

Verões que eu vivera. Em quatro 

dias e quatro noites, quatro novas 

sensações conheci – o frio, o calor 

extremo, a fome e a eminência da 

morte.  

Não me arrependera, não. Tudo 

era melhor que uma vida no 

Império. Mesmo a morte.  

 

 

Durante anos, guardara estas 

recordações nos mais recônditos 

lugares da minha mente, e 

nunca mais havia remexido 

naquele meu longínquo Passado.  

 

 

Quanto tempo passara, nunca 

soube.  

Quando acordei estava numa 

cama tão confortável como nunca 

antes experimentara. Um cobertor 

cobria-me e a sala estava quente, 

com um calor acolhedor, 

totalmente diferente do calor do 

Sul.  

Ignorando os protestos do meu 

fragilizado organismo, levantei-

me, percorrendo aquela divisão 

de madeira com o olhar. Era 

maravilhoso! Emoções e 

sentimentos estavam presentes 

em cada disposição, objecto, 

decoração, ao contrário da fria 

organização das casas que eu 

sempre conhecera. Andei 

maravilhado por toda a casa, até 

dar de caras com uma imponente 

porta de madeira. Abri-a, 

hesitante, e saí.  

Fui imediatamente encharcado 

por uma torrente de água, que 

provinha não sabia muito bem de 

onde. De cima, sim, era de onde 

vinha a água. Que coisa 

estranha. Não havia nada 

daquilo no meu Mundo.  

Ao fim de algum tempo, depois de 

afastar o espanto da minha 

mente, descobri que gostava 

daquilo.  

Que sítio maraviloso era aquele?  

 

 

Lágrimas correram-me pelos 

olhos, recordando o que 

acontecera a seguir.  

 

 

Um barulho fez-me voltar, 

encarando uma deslumbrante 

rapariga. Os seus cabelos 

castanhos, molhados, 

balouçavam com o trote do 

cavalo. Ela saltou, ágil, e caiu à 

minha frente, a túnica verde-lima 

confundindo-se com a erva.  

 

 

A rapariga. Fora ela que me 

salvara.  
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Não aguentei mais, e os meus 

joelhos cederam. Cobri a cara 

com as mãos, e chorei.  

Como não me lembrara antes?  

 

 

۶   

 

 

Deixei o forte para trás, correndo 

desvairadamente em direcção às 

muralhas.  

O que teria trazido os 

Inconformados até tão longe? 

Eu, certamente. Tudo se tornou 

claro, subitamente. Queriam-me 

de volta, onde não pudesse 

revelar os seus segredos. 

Segredos que nunca revelei, nem 

pretendia revelar. Mas quem iria 

convencê-los disso?  

Cheguei às ameias, e observei as 

colinas cobertas de 

Inconformados. Milhares e 

milhares. Que destruiriam tudo 

aquilo se não obtivessem o que 

queriam.  

Não conduziria o meu povo até à 

destruição. Não condenaria à 

morte o meu irmão, que me 

acolhera neste Admirável Mundo 

Novo. Não condenaria à morte 

quem há mais tempo me 

acompanhava nesta longa 

batalha que é a vida, o meu mais 

antigo amigo. Não condenaria à 

morte a pessoa que mais 

importava para mim, a rapariga 

que me salvara quando estava 

moribundo no meio do deserto, 

que me conduzira até estes 

fantásticos vales e que me 

salvara no meio duma sangrenta 

batalha contra os emoshi. Só 

tinha uma hipótese – entregar-

me.  

Voltei a descer as escadas que 

me haviam conduzido, 

momentos atrás, às ameias, e 

dirigi-me calmamente para o 

portão principal. O céu 

começava a ficar escuro, prestes 

a chorar por mim. Choraria por 

mim, mas não pelo meu povo e 

pelos meus amigos. Não o 

permitiria.  

Um cavalo desceu a galope as 

escadas atrás de mim.  

«Não o farás.» Soube que a 

rapariga ficaria ao meu lado até 

ao fim. Mas tinha de me 

entregar, ou condenaria o meu 

povo à morte. Ela só o tornaria 

mais difícil.  

Esforcei-me por pôr um sorriso 

na cara, e voltei-me, espetando o 

meu indicador na macia barriga 

dela. «Obrigado por tudo. Eu 

adoro-te,» era completamente 

sincero, «e tu sabe-lo. A ti e a 

tudo isto.» Fiz um gesto que 

abrangia todo o Castro, todos os 
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Francisco Norega é a primeira aposta da Dagon no 

que diz respeito aos jovens autores. Tem apenas 15 
anos, é natural de Coimbra, frequenta o10º ano em 
Ciências e, como o próprio diz,  um apaixonado por 
literatura fantástica. É o autor do Blogue  

“Anagrama Anárquico” e o criador do forúm “O 
Cantinho dos Livros”. 

vales idishi. «Não posso permitir 

que tudo isto desapareça por 

minha causa.»  

«Nós temos gente suficiente para 

aguentar durante imensos dias, 

talvez uma estação inteira. 

Muitos dos aldeões sabem 

disparar um arco. Por cada um 

de nós que morrer, dezenas de 

Inconformados morrerão.» 

Lágrimas escorriam-lhe pela 

face.  

«Sabes que não é verdade.» 

Abracei-a, puxando-a para o 

chão.  

«Não podes!», gritou, batendo-

me. Agarrou-se a mim com tal 

força que eu não conseguia 

mexer-me.  

E o céu chorou, encharcando-

nos. Chorou como se todos os 

Deuses chorassem em 

simultâneo, e rapidamente a 

água chegou aos nossos 

tornozelos.  

Afastei a rapariga e tomei-a pela 

mão, ao ouvir sons 

desorganizados do outro lado do 

portão. Voltámos a subir até às 

ameias, para observarmos uma 

cena surreal.  

Nada poderia quebrar as fileiras 

de um exército de 

Inconformados. Nada senão o 

desconhecido. Por entre a água 

que descia em torrentes as 

vertentes das colinas, os 

guerreiros fugiam, aterrorizados.  

E chorei, mais uma vez. 

Lágrimas de alegria.  

 

 

 

Entrevista:  

Pedro Ventura 

Como surgiu em ti o interesse 

pela literatura fantástica? 

Do mesmo modo que me interessei 

por muitas outras coisas... O 

Fantástico encaixa perfeitamente 

no leque de temáticas que me 

cativam. Mas nunca foi um 

interesse predominante. A opção 

pelo Épico Fantástico foi quase 

inconsciente. Mas estou muito 

satisfeito com essa minha escolha. 

 

 

Uma das questões mais 



Dagon 

 

 

 

123 

interessantes que se pode fazer a 

um escritor é, precisamente, qual 

a razão que o leva a escrever; 

Qual é a tua razão para seres um 

artesão na arte da escrita? 

  

No início escrevia por impulso - 

uma fase que quase todos os jovens 

atravessam a dada altura. Depois 

tornou-se quase vício. Hoje em dia 

sinto uma enorme necessidade de 

escrever. Porém, devido às 

circunstâncias do quotidiano, nem 

sempre posso satisfazer essa 

vontade. Essa negação é 

angustiante! Para mim, escrever é 

estar a ser realmente eu próprio, 

algo que, infelizmente, não posso 

ser no meu dia-a-dia. E depois a 

minha escrita tem um ritmo próprio 

e incerto. Perder esse ritmo é algo 

que me preocupa por demais. Mas 

não desisto! 

 

Quais são as tuas influências 

literárias? Serão as influências 

imprescindíveis na vida de um 

autor? 

As minhas influências literárias 

foram variadas e continuam a ser. 

Os últimos três livros que li eram 

de Gerald S. Snyder, Carla Ribeiro e 

Gastão Sousa Dias. Padrão? Não 

existe... Leio por prazer e apenas 

quando tenho vontade ou 

curiosidade para o fazer. 

        A influência literária é 

obviamente basilar para quem 

escreve (e não só!), mas há outras 

de idêntica importância e que se 

interligam para formar um todo. É 

curioso que o menos me influenciou 

foi o percurso escolar. Nunca gostei 

de ler por imposição, nem do 

pensamento uniformizado que por 

vezes domina o nosso Ensino. 

Enquanto alguns miúdos liam os 

"livros de programa" e faziam o 

hediondo TPC, eu era daqueles (na 

altura até éramos muitos!) que lia 

Júlio Verne, pasmava com o que via 

nos "livros de capa preta" lá de casa 

ou ia simplesmente para a rua 

pilotar o Viper do Starbuck, que 

estava sempre estacionado no 

quintal de um dos meus colegas. 

Um bom começo, sem dúvida! Acho 

que se juntaram os "ingredientes" 

certos, no momento certo, para 

criar mais um "fantasiador". 

 

Goor é formado por dois volumes 

brilhantes, onde o ritmo 

frenético e as cenas 

cinematográficas se multiplicam, 

levando o leitor a uma viagem 

que nunca irá esquecer; como 

nasceu Goor? 

 

Goor nasceu por acaso, como 

tantas outras estórias que 

acabaram por não ter continuidade. 

O parágrafo escrito algures numa 

aula da Faculdade acabou por ser 

excepção, depois de passar alguns 

meses esquecido num caderno. O 

ritmo e esse cariz cinematográfico 

de Goor acabam por brotar 
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naturalmente, pois foi assim que 

visualizei os acontecimentos na 

minha mente, apesar de nem 

sempre ser fácil captá-los e 

transpô-los para o papel. Mas 

esforço-me por fazê-lo pois esse é o 

género de escrita que me dá prazer. 

Eu fiz essa viagem juntamente com 

as personagens e pretendo que o 

leitor também a faça com essa 

mesma intensidade e emoção. 

Quando um leitor me transmite a 

sua apreciação da obra e refere 

determinados aspectos, então eu 

sei que ele também fez essa 

"viagem" e essa é a melhor 

recompensa que posso ter como 

escritor -- a partilha e o tal "click" 

que prova que tocámos alguém. 

 

Foi Goor influenciado por alguma 

mitologia, como aconteceu por 

exemplo com a obra de Tolkien? 

 

Sempre me interessei pela 

mitologia/religião. Não esqueçamos 

que qualquer crença religiosa tem 

por fundamento eventos 

fantásticos, nos quais podemos ou 

não acreditar. Mas esse interesse 

não se reflecte propriamente em 

Goor, onde apenas existe um 

sistema de crenças muito simples e 

uma profunda incredulidade (quase 

aversão) relativamente a tudo 

aquilo que ultrapasse essa 

simplicidade. Sim, existem os 

Holkan no enredo, os tais "divinos", 

mas o que eram eles afinal? Ainda 

ficou muito por contar em Goor I e 

II... 

 

Goor II beneficia de um maior 

amadurecimento literário, pois o 

primeiro volume foi ainda escrito 

em tempo de faculdade. 

Existindo um salto evolutivo tão 

grande de um volume para o 

outro o que poderemos agora 

esperar de Goor III? Ou seja, é o 

Pedro Ventura hoje um escritor 

diferente daquele que projectou e 

compôs os dois primeiros 

volumes? 

O próximo livro (que espero ter 

pronto até ao final do ano) não será 

propriamente uma continuação de 

Goor, apesar de recuperar o mesmo 

espaço físico, algum do enredo 

(num sentido lato) e uma ou outra 

personagem. Neste novo livro 

pretendo destapar um pouco o véu 

sobre certas coisas que As Crónicas 

de Feaglar não explicaram 

(baralhando um pouco mais o 

género daquilo que escrevo) e 

corrigir algo que sempre me 

incomodou, desde que terminei 

essas obras. 

   As expectativas que tenho são 

grandes... Mas é verdade que 

depois de um interregno na 

produção de obras extensas, 

também eu me interrogo sobre 

como será a minha escrita. 

Veremos... 
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Um dos pontes mais fortes das 

tuas histórias são, sem dúvida, as 

personagens; As personagens que 

usas, como Feaglar, Caledra, Gar-

Dena, sempre existiram no teu 

imaginário ou foram frutos de 

momentos de inspiração? 

Essas personagens surgiam e 

moldavam-se à medida que a 

história se desenvolvia. Isso da 

inspiração... O que será? O que 

recordo são as noites em branco, 

muita música e demasiados 

cigarros... 

 

A forma como exploras as 

personagens, filosofando sobre a 

condição do ser humano, 

mostrando os seus lados solares 

mas também os lunares, tem 

resultados magníficos... Como 

constróis as evoluções das 

personagens? Delineias tudo ao 

pormenor ou vais deixando as 

personagens crescerem à medida 

que também tu cresces com elas? 

 

Não acredito que não haja ninguém 

que, em dado momento, não se 

questione sobre si próprio, sobre o 

sentido da vida ou sobre aquilo que 

o rodeia. Também não acredito na 

perfeição, naquela utópica e 

intocável aura de bondade e virtude 

que caracteriza as personagens 

consideradas "heróis", apesar de 

isso não deslustrar os seu feitos, 

pelo contrário. Todos nós temos 

defeitos e virtudes e essa é uma 

realidade incontornável que nem o 

mais fantasioso dos mundos pode 

olvidar. Quanto ao Bem e ao Mal, 

propriamente ditos, julgo que estes 

dois conceitos não são estanques, 

apesar de saber que todos nós 

tomamos decisões que se revelam 

certas ou erradas à luz de 

determinados conceitos morais. Isto 

acontece diariamente na realidade e 

também em Goor. Julgo ser esta 

humanização o que torna as 

personagens tão apelativas. E 

depois não são personalidades que 

estejam num pedestal que as torne 

inalcançáveis. Não... São 

personagens com quem qualquer 

pessoa se pode realmente 

identificar pois, no fundo, são como 

qualquer um de nós. Mas não 

existiu qualquer planeamento 

nessa faceta. As personagens 

saíram assim e pronto... O que 

aprendi desse "convívio" com 

Feaglar e companhia? Muita coisa! 

Sim, tornei-me um pouco dhorian... 

 

Podemos, através de um conto 

publicado por esta revista, tomar 

contacto com os mundos de 

Goor; Teremos também a 

oportunidade de ler um conto 

teu, de diferente estilo ( na onda 

de Twilight Zone) na Vollüspa; 

Podemos contar ainda com mais 

incursões tuas noutros géneros 

literários? 

 

O conto que escrevi para a Vollüspa 

foi uma modesta homenagem a 

essa série de culto ainda a preto e 
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branco, que foi uma das tais 

influências marcantes na minha 

maneira de conceber o Fantástico e, 

porque não, a própria realidade. 

Não me importava de voltar a 

escrever algo dentro desse género 

no futuro, caso este meu pequeno 

conto "experimental" tenha um 

feedback positivo. 

 

Que importância teve para a tua 

obra as críticas do correio da 

manha, bem como a entrada de 

goor nas recomendações do 

Professor Marcelo Rebelo de 

Sousa? 

 

Esse tipo de divulgação foi 

obviamente muito importante e deu 

maior visibilidade a Goor. 

Pessoalmente, os momentos mais 

marcantes foram a primeira crítica 

"pública", vinda (curiosamente...) 

da Galiza e a minha ida à RTP como 

convidado do programa Entre Nós. 

Foi uma estreia algo nervosa e 

desajeitada, mas foi um baptismo 

de fogo, num mundo que eu só 

conhecia "do outro lado". 

 

Mudando de assunto, tenho 

acompanhado a revolta conjunta 

dos autores que publicavam na 

papiro editora, pois a editora não 

respeitou o trabalho e os sonhos 

dos autores. Como imaginas que 

a situação se resolverá? 

 

É uma situação lamentável mas, de 

momento, não vou tecer qualquer 

comentário sobre o assunto. Espero 

que esteja para breve o fim deste 

conflito. 

Para finalizar, achas que o mundo 

da literatura fantástica 

portuguesa conta com valores 

suficientes para elevar o nome 

deste género literário? Destacas 

alguém que tenha desenvolvido 

um bom trabalho no universo do 

fantástico português? 

Ao contrário do que alguns querem 

fazer crer, não acredito que haja 

uma deficiência cultural ou 

genética nos portugueses que os 

impossibilite de escrever obras de 

Fantástico ao mesmo nível dos 

autores estrangeiros. Isso é 

ridículo. O preconceito contra os 

escritores nacionais emana de 

certos interesses particulares e de 

uma sociedade que sempre 

sacralizou doentiamente tudo 

aquilo que vem de fora. Mas parece-

me que estamos a vencer 

lentamente esta batalha. Nomes 

como Filipe Faria ou Sandra 

Carvalho, para citar apenas alguns, 

vão-se impondo. Mas ainda há um 

longo caminho a percorrer, muitas 

batalhas a travar e muitas vezes 

vamos para essas batalhas com 

uma mão atada atrás das costas... 

Mas parece-me que, tal como as 

nossas personagens, já aprendemos 

a lidar com a adversidade. 
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Entrevista: 

Ian R. Macleod 
Vencedor do Prémio Arthur C. Clarke de 2009; 
Vencedor do Prémio Campbell de 2009; 

 
Roberto Mendes 

 

Como e quando surgiu a sua 

paixão pela literatura, 

especialmente pelo género da 

ficção científica? 

 Como a maioria das pessoas, 
essa paixão começou quando eu 
era ainda miúdo. Comecei por ler 
John Wyndham e Asimov, e 
depois as leituras começaram a 

seguir outros caminhos. Era 
uma época interessante para a 

Ficção Cientifica, com o trabalho 
dos Clássico como Clarke e 
Heinlein a serem desafiados 
pelos escritores da New Wave. 

 

Quais são as suas influências? 

Dentro do género, terei de falar 
de Robert Silverberg, Keith 
Roberts e, especialmente, em J G 
Ballard. Mas também li uma 

grande variedade de Clássicos, e 
tenho a maior das admirações 

por autores como D H Lawrence, 
Thomas Hardy e F Scott 
Fitzgerald. Mas não tenho 
apenas influencias de escritores.  

Passei uma enorme quantidade 
de tempo a ouvir música, gosto 
especialmente dos compositores 
românticos como Mahler e 

Strauss, e os músicos  dos anos 
70, especialmente Robert Fripp e 
King Crimson. Também adoro o 
trabalho de Joni Mitchel e 
Richard Thompson. E depois 

temos o cinema, especialmete o 
trabalho de Nick Roeg e Kubrick. 
E tenho ainda descoberto novas 
coisas, especialmente aquelas 
que desafiam preconceitos.   
 

Sendo um dos melhores 

escritores de ficção cientifica, 

o que pensa do presente do 

género e da literatura 

fantástica em geral? E o que 

podemos esperar no futuro? 

 Bem, em primeiro lugar 
obrigado pelo elogio! Para ser 
honesto, terei de dizer que o 
género está numa espécie de 
depressão moral. Terás de 
perguntar às pessoas se por 

acaso lêem ficção científica, se 

forem da minha idade as pessoas 
devem responder que 
costumavam ler, mas que não 
lêem mais. Se forem mais novas 
que eu, muitos não conseguirão 
sequer perceber o género, à 

excepção de casos 
contextualizados em jogos de 
computador, em filmes ou em 
banda desenhada. Existe 

também a questão de as pessoas 
preferirem não pensar no futuro, 

pois acham a ideia aterradora, 
ao invés de excitante. Estas 
pessoas são ainda afastadas do 
género pelas trilogias dos 
dragões e também de naves 
espaciais que surgem no 

mercado sem qualquer cuidado 
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editorial, desvirtuando o género, 
afastando possíveis leitores. Mas 
acredito que o género apenas 
poderá ir numa direcção: para 
cima. Não poderá descer mais. 

Mas para que tal aconteça temos 
de reflectir sobre o que significa 
ficção científica e o que significa 
fantasia. O presente apresenta 
demasiadas obras ―coladas‖ ao 
sonho do voou no espaço dos 

anos cinquenta e à fantasia de 
Tolkien. 
Sendo um escritor que está 

habituado a ser nomeado e a 

ganhar prémios, qual é a 

importância para si de ter sido 

considerado o vencedor do 

prémio Arthur C. Clarke? 

 Bem, este prémio deu-me a mim 
e à minha obra uma maior 
publicidade, o que é sempre bom 
para um escritor. E também te 

faz pensar que deves estar a 

fazer algo de certo com o teu 
trabalho. 
 

Considera “The Song Of Time” 

a sua obra-prima? 

 

Não! Tal como em tudo o que 
faço, considero este livro 
simplesmente a minha melhor 
tentativa naquilo que me propus 

alcançar.   
 

Como descreve “The Song of 

Time”? Foi um livro difícil de 

escrever? 

 
 É uma história sobre uma 
mulher que viveu a sua vida 

neste século, olhando sempre 

para o seu passado, e que 
considera agora o ―salto‖ para 
uma espécie de máquina que 
permite uma existência artificial, 
podendo ou não dar-lhe a 

imortalidade. É uma história 
sobre o futuro, sobre a música, o 
amor e a vida. Sim, foi bastante 
difícil de escrever, não tanto pela 
história em si, mas pelo facto de 
ser difícil encontrar um público 

alvo para vender o livro. 
 

Que outros géneros para além 

da ficção científica o 

fascinam? 

Terei de responder todos os 

géneros e até não-géneros. De 
facto, é curioso mas não leio 
assim tanta ficção científica. 
Penso que se não escrevesse no 
Âmbito desse género leria muito 
mais.  

  

Que está a ler neste momento? 

Estou a ler ―The Suspicious Mr 
Whicher‖, uma obra de não 
ficção sobre um assassínio que 
ocorreu em 1960.  
  

Acredita que os jovens 

escritores têm o potencial 

necessário para assegurar um 

futuro brilhante ao género da 

Ficção Científica? 

Sim e não. Gostaria de pensar 

que os jovens não irão apenas 
garantir o futuro do género mas 
também fazer-nos a nós, a velha 
guarda, pensar sobre o género e 
as suas evoluções. Contudo não 
me parece que se possa pensar 

num futuro assegurado, apesar 
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de existir bastante potencial nos 
jovens autores. 
  
Que tipo de escritor é: a) Um 

trabalhador metódico, que 

trabalha com um horário 

apertado, sem lugar para 

desvios ou b) Um autor que 

apenas escreve quando se 

sente inspirado? 

Sou os dois! É sempre necessário 

tentar coisas novas, que podem 
ou não resultar, mas é também 
imprescindível que o autor seja 
disciplinado, pelo menos se 
espera escrever durante tantos 
anos como e o tenho feito. 

  
Que conselhos pode dar aos 

autores amadores? 

That, and follow your heart. 
 Têm de ler, ler e ler um pouco 
mais. É essencial. 

 

O que podemos esperar si num 

futuro próximo? Regressará à 

ficção curta? 

 
Tenho uma nova colecção de 
contos que sairá pela 

Subterranean Press este ano. 
Para além disso estou a terminar 
um romance chamado ―Wake Up 
and Dream‖. A história passa-se 

numa versão alternativa da 
―Golden Age Hollywood‖.  

  
Considera os romances mais 

importantes que a ficção 

curta, ou serão os contos a 

melhor expressão da literatura 

fantástica? 

Eu sinto, verdadeiramente, que a 
expressão mais pura da 
literatura fantástica é 
conseguida através da ficção 
curta, especialmente agora que 

os romances tendem, a ser 
demasiado grandes. Mas podes 
fazer muito mais coisas com um 
romance, os cotos são sobre as 
ideias enquanto a ficção longa 
permite desenvolver os 

personagens e explorar temas 
que cheguem a um mercado alvo 
consideravelmente superior.  
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Poesia 

Carla Ribeiro 

É  pica 

Como um estrondear por dentro de 

um gemido no vento, 

O grito de uma trompa de batalha 

E o esvoaçar de estandartes sobre o 

cinzento dos céus, 

Como bandeiras de linhagens 

ancestrais. 

 

Sinfonia de aurora exaltada em 

compassos de tambor 

No bailado dos exércitos em marcha 

E na fantasia escarlate de um trono 

que se derruba 

Sobre as cinzas do que foi o limite 

da pedra 

Mas que cintila na poeira de um 

sudário. 

 

Súbito, um fulgor solar 

Resplandecendo como uma vaga de 

espelho entre as espadas 

Da profecia que brota 

Como um clamor renascido na fusão 

de mil gargantas 

No apelo das esferas celestes 

Em representação dos olhos que se 

cruzam em perpendicular 

E concretizam na carne a abstracta 

fusão do divino. 

 

Silêncio sobre a mistificação das 

eras… 

Jaz por terra o corvo que cantava no 

estandarte do martírio 

E a cruz fez-se de sangue 

Na página derradeira de uma 

epopeia incompleta, 

De uma lenda desfalecida. 

 

Como um fogo disperso no 

crepúsculo do tempo, 

O som de passos em fuga 

Sem mais que um vago olhar em 

traços de elegia 

Amortalhando o cadáver dos 

derrotados. 
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Mágica 

 

E se eu encontrasse os teus olhos 

nas brumas da profecia? 

 

Cartas de mistério nos silêncios da 

inquietude, 

Silentes braços de morte envolvendo 

o rei de espadas 

Como um profetizar de miragens em 

olhos de oráculo. 

Uma mente que divaga 

Por entre os fumos do incenso que 

prenuncia o ritual, 

Dedos de bruma bailando nas 

linhas do pentagrama, 

Algures entre o fogo e a cruz 

De Lilith adormecida sob a árvore do 

bem e do mal. 

 

E as minhas mãos estendidas até ti, 

Como num infinito portal de 

espelhos adormecidos, 

Um presságio de milagre 

Concretizado em pele e fogo e 

sangue e terra e morte 

E fundido no crepúsculo das 

tempestades 

Onde o raio cruza o ar até à água 

Para incendiar nos momentos a 

sombra da perfeição. 

 

Teço-te em mil sentidos na teia de 

cada memória 

E repito-te dentro de mim 

Como uma corda enrolada nas veias 

dos meus feitiços 

Para te enlaçar por entre poções 

multicores… 

Vermelho como o sangue que te 

inflama nos meus olhos, 

Violeta como a sombra que me 

contempla na tua voz 

E negro como os céus que recebem 

em mãos de berço 

As invocações que prendi por entre 

entes e divindades 

Para guiar os teus passos até ao 

meu lugar. 

 

Mas e se o meu mundo não te 

encontrar? 
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Gótica 

 

Fugi da luz 

Para dentro de um cântico pintado 

com a noite e o fogo 

Entre traços de pele e pinceladas de 

sangue 

Divagando sobre o tremor da carne 

que embala os séculos 

Sobre o berço de ninguém. 

Sob um céu de espelhos abertos no 

céu primordial, 

Fiz-me face predadora 

Num véu de origens dispersas 

sussurrando o meu nome 

De imortal. 

 

E os céus tremeram 

Sob o ascendente crepúsculo da 

minha divindade 

De entidade tenebrosa, 

Soltando o grito da presa na 

mensagem dos incêndios, 

Escarlate fulgor derramado entre 

braços que se debatem. 

E um sorriso cruzou os laivos 

iridescentes do olhar 

Como um sudário plantado no corpo 

da quimera 

Perante os vultos que se afastam. 

 

Caí dos céus 

Como um fantasma adormecido na 

mordaça da aurora 

E espalhei-me nas cinzas do 

universo 

Para morrer num olhar imortal. 
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O Original, ou Sua 

Ausência, na FC 

Portuguesa, Face a 

Outros Países 

Malabarismos Fora da Tenda do Circo 

 

 

 

 

Luís Filipe Silva 

O autor comenta: «Há cerca de um 

ano fui entrevistado por uma 

jornalista francesa, que me colocou 

uma série de perguntas por email 

sobre o estado da FC portuguesa. O 

objectivo era fazer o proverbial 

artigo, cujo destino final não me foi 

relevado, ou sequer se teve 

progresso. Ficou um conjunto de 

respostas longas, que aqui 

principiarei a reproduzir para vosso 

conhecimento. Avisa-se que é em 

tom conversacional, e não 

académico, não vá algum leitor 

sofrer de vertigens.»  

A diferença na FC [Ficção 

Científica] portuguesa 
contemporânea não deverá ser 
medida tanto face à FC que se 

publica fora de Portugal (e aqui 
afirmo Portugal em desfavor de 

"língua portuguesa", porque, mau-
grado a existência de um 
movimento literário de FC no 

Brasil, com o qual tem havido 
algum intercâmbio, nomeadamente 

através do Prémio Caminho, do 
Atlântico Tem Duas Margens, e da 
publicação de autores portugueses 

nas fanzines brasileiras, não há na 
verdade uma FC em língua 

portuguesa, se bem que possa 
haver uma FC portuguesa e uma 
brasileira. A falta de intercâmbio 

não é necessariamente problema da 
FC, se não um problema que de 
facto existe na literatura dos dois 

países, a todos os níveis) - deverá 
ser medida, dizia eu, contra si 

mesma, face a uma evolução no 
tempo, lenta mas marcante. 

Segundo a Enciclopédie de l'Utopie 
et de la Science Fiction, de Pierre 
Versins, a necessidade de escrever 
FC em português nasce nos anos 

40/50, talvez impulsionada pelas 
transformações vindas de fora, 

pelas descobertas científicas, e sem 
dúvida pelo surgimento de uma 
colecção regular, a Argonauta, 

precisamente em 1957. Se quiser 
compreender o caminho da 
mentalidade da FC portuguesa, 

deverá conhecer a evolução das 
obras disponíveis ao público na 

mesma língua. É de facto com esta 

http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/03/00/T1079201834
http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/03/00/T1079201834
http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/03/00/T1079201834
http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/03/00/T1079201834
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colecção, com o ritmo de publicação 
regular, de 1 livro por mês, que se 
vai ganhar um mercado, abrir o 

horizonte a leitores que nem 
tinham acesso às obras 

estrangeiras nem saberiam lê-las 
nas referidas línguas. 

Mesmo assim, nos anos 40, é 
publicada em Angola uma obra 

(cujo autor e título não retenho na 
memória) que apresenta um mundo 

em que os países europeus são 
matriarcados, e Portugal é, por 
sinal, um patriarcado. Em que as 

maravilhas tecnológicas e 
arquitecturais de Lisboa se 
misturam com um presente 

saudosista e poético. A fantasia dá 
lugar ao sonho, a um nacionalismo 

exacerbado, e não é por acaso que 
os dirigentes de Portugal se casam 
com as líderes de França ou 

Inglaterra, e o livro acaba com uma 
ou duas mensagens humanistas, 

enquanto se contempla o horizonte 
do mar... 

Vamos voltar a encontrar este 
nacionalismo romântico em tempos 

recentes, O Enigma de Titã, de 
António Bettencourt Viana, Editora 

Nova Arrancada, Lisboa, 1999. 
Neste livro, o autor leva-nos a bordo 
de uma nave com destino a 

Saturno, em missão exploratória, e 
com uma equipa mista de cientistas 

portugueses e espanhóis. Depois de 
muitas aventuras, a maioria das 
quais de natureza inter-pessoal, o 

livro acaba em matrimónio para os 
principais personagens. 

De facto, se há um factor 
demarcante na FC portuguesa, é a 

sua utilização como veículo de 

questionar, satirizar, ou enaltecer, 
a posição do nosso país no mundo. 
Recordo-me da Euronovela, do Vale 

de Almeida; recordo-me de A 
Cidade da Luz, do José Murta 

Lourenço; recordo-me até certa 
medida, de Medo Em Seis 
Andamentos, de Valério Romão; 
recordo-me essencialmente do 

recente Quatro Andamentos, do 
Luís Sequeira. Em quase todas 

estas obras, em particular naquelas 
que são nitidamente primeiras 
obras ou de escritores ainda pouco 

maduros na escrita, o peso da 
História acaba por esmagar o da 
Estória, como se as alterações do 

território nacional, a sua nova 
geografia de gentes e lugares tivesse 

necessariamente predomínio sobre 
o território interior, ou não 
conseguisse viver com ele de forma 

harmoniosa. 

A maior parte destes livros 
encontram-se em edições de autor 

ou de editoras de pequena 
dimensão - são extremamente 
difíceis de encontrar. O que nos 

leva a outro factor determinante na 
evolução da FC portuguesa: o do 
espaço de publicação. 

Autores de mainstream sempre 

cometeram o pecado de entrar um 
ou dois pés nas águas do 

fantástico: Romeu de Melo, Natália 
Correia, José Saramago. Não 
assumidamente como tal (com 

excepção do Romeu), e quase 
sempre no início das respectivas 

carreiras literárias. As editoras não 
contribuíram para o crescimento 
deste espaço: a própria edição de 

FC traduzida, aparte o fenómeno 
extraordinário da Argonauta (e 
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mesmo esta tem sofrido abalos de 
qualidade bastante graves, em 
particular nos últimos 15 anos), foi 

sempre errática, e apesar de 
colecções que ainda duraram algum 

tempo, como a DH Ciência e a 
Panorama, foi só nos anos 80, com 
o surgimento de outra colecção 

regular, da Europa-América, com 
traduções mais bem cuidadas 

(nesses tempos, uma vez que 
rapidamente a qualidade começou a 
decrescer), que algumas obras que 

se iam lançando lá fora foram 
surgindo por cá. Essas obras eram 
mais modernas, mais recentes, 

mais ao ritmo dos tempos. O 
mercado devia prometer, pois entre 

1985 e 1987 nasceram e morreram 
várias colecções, em particular a 
colecção Contacto, da Gradiva, 

liderada pelo João Barreiros. 

O surgimento da FC portuguesa, 
moderna e actual, com maior 

qualidade e assumida como tal 
(nem que fosse pelo facto de ser 
publicada sob a égide de uma 

colecção de ficção científica) terá 
lugar na Editorial Caminho, que, ao 
abrir um prémio, em 1985, 

assumidamente de fantástico, 
permitiu o reconhecimento do 

género. O lançamento de Os 
Caminhos Nunca Acabam, do João 

Aniceto, e A Vocação do Círculo, do 
Daniel Tércio, inauguram, de certa 
forma, o outro lado da FC 

portuguesa, aquele que não se 
preocupa com questões de 

nacionalismo. Se de facto há 
portugueses nas histórias destes 
autores, e nas dos que se lhes 

seguiram, não são como 
representantes de uma nação, mas 

como indivíduos, participantes de 
Estórias. 

O prémio daria origem a uma 

colecção, a colecção à participação 
(errática) de um conjunto de nomes 
que por ali foram surgindo (eu 

inclusive). O apogeu aconteceu em 
1993: todo o ano editorial da 
colecção da Caminho - 6 volumes - 

publicaria apenas ficção científica 
portuguesa, feita por portugueses. 

Foi notícia de jornal, foi 
acontecimento na Feira do Livro de 
Lisboa, foi objecto de reportagem e 

análise em alguns periódicos 
nacionais. 

Que coesão posso encontrar nas 

obras apresentadas? Por sinal, as 
que são mais fáceis de classificar 
são aquelas nas quais Portugal é o 

protagonista - são demarcadamente 
de análise histórica, enaltecentes 
ou românticas. Recentemente, têm 

surgido algumas mais cínicas e 
frias, feitas por autores jovens cujas 

influências são diferentes da 
geração anterior (o que se percebe 
pela capacidade de enquadrar 

Portugal numa perspectiva mais 
internacional). Uma das obras mais 

cínicas de recente estirpe será 
Morte Certa, de Carlos Águas 
Amaral, que invoca o ressurgimento 

do fascismo num Portugal daqui a 
trinta anos... 

As restantes são invariavelmente 

mais complexas e difíceis de 
enquadrar. Nascem de uma não-
tradição: são obras singulares e 

isoladas (falo de o Demónio de 
Maxwell e a Pedra de Lúcifer, do 

Daniel Tércio; falo da sequência de 
romances e contos do Aniceto; falo 
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da minha própria GalxMente; falo 
do Terrarium, que fiz com o João 

Barreiros). Ou melhor, a tradição 
existe, mas não é portuguesa, e não 
é coerente, porque se baseia nas 

leituras e influências temáticas de 
cada autor - todas elas divergentes. 

Este facto já tinha sido apontado 
antes, e acaba por ser verdade. Por 
estranho que pareça, os autores 

portugueses não se influenciam 
entre si. São, isso sim, 
extremamente permeáveis ao que 

vem de fora. 

E o que vem de fora são obras 
anglo-saxónicas, quase 

exclusivamente. O mal não é 
apenas nosso, é de toda a Europa. 
A falta de união linguística 

europeia, aliada à tremenda 
capacidade produtiva dos EUA, 

levou a que o imaginário secular de 
França e Inglaterra fossem 
dominados pelas preocupações e 

abordagens socio-científicas dos 
autores americanos (há um artigo 

brilhante do britânico Brian 
Stableford a analisar este facto). Há 
países que entretanto recuperaram, 

ajudados pelo estatuto hermético 
da língua: falo de Espanha, França, 
Itália, Alemanha. Nestes países, em 

que o contacto com a cultura 
estrangeira surge traduzido ou 

adaptado para a cultura nacional 
com publicações abundantes e 
recentes, torna-se mais fácil a 

leitura e desenvolvimento de 
temáticas e discursos - pois a FC 
acaba por ser um discurso à escala 

mundial sobre a situação do tempo 
presente e do nosso futuro próximo. 

Espanha tem encontrado um 
surgimento massivo de fc nacional, 
França há muito que o tem, e Itália, 

de acordo com Valerio Evangelisti 
na introdução à antologia 
Fragments d'un mirroir brise, está a 

despertar de um sono antigo (uma 
das causas que aponta é o da bota 

fascista de Mussolini ter impedido o 
avanço cultural do país - o que de 
certa forma explica também a nossa 

situação); Alemanha parece ir mais 
atrasada, com excepção da 

Fantasia, em particular a Fantasia 
Heróica, de cujos mitos a sua 
cultura é abundante. 

Aliás, note-se, se não fosse a 

França a traduzir obras de 
espanhóis, italianos, polacos, 

alemães e russos, a unir, digamos, 
o tecido da FC europeia numa 
única língua, menos ainda se 

conheceria e estaria difundido, pois 
a FC anglo-saxónica, mesmo de 

natureza britânica, rejeita tudo o 
que não seja de "marca nacional"... 

O problema da FC portuguesa é 
precisamente o carácter errático: as 

colecções são de má qualidade, e 
não percebem, e não enquadram, o 
que publicam. Sem informação, não 

há crescimento sustentado. Não 
tivemos movimentos literários 

dignos de nome, não tivemos outros 
movimentos a contestar os 
primeiros. A arte é um discurso 

feito de manifestações, e em 
Portugal, em FC (e na literatura de 

mainstream, mas isso é outra 
discussão), o discurso não existe, 
está quebrado em váriadas e 

pequeninas conversas. 

Daí que livros como Estórias de 
Clausura, de José Leonardo, ou o 

Metacarne, do Manuel Pais, embora 
publicadas com a chancela de uma 
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editora de renome, a Oficina do 
Livro, cometam os mesmos erros de 
estilo, interpretação e facilitação de 

enredo que outros autores já 
tinham provado não serem 

deficiências da FC portuguesa. 
Livros como estes, que surgem do 
nada, sem conhecimento do que foi 

anteriormente feito, contribuem 
para o afastamento do público, que 

atribui a má qualidade a um 
pseudo-facto: FC portuguesa é uma 
aberração conceptual. 

A afirmação pode ser um pouco 

exagerada, concedo. Mas na minha 
perspectiva pessoal, estamos longe 
do que se conseguiu na década 

passada, em particular na 
Caminho, naquilo a que já foi 

chamado a última tertúlia 
portuguesa do século XX. 

Estamos longe, e não há sinais de 
conseguirmos retornar à costa nos 

próximos anos. 
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Ficção Científica: 

A difícil definição 

de um Género; 

 

 

 

 

Roberto Mendes 

 

A ficção Cientifica é, sem dúvida, 

um género difícil de definir. No 

seu seio demarcam-se vários 

subgéneros, cada um com estilos 

e incidências muito 

determinadas, quer nos 

encontremos perante uma 

história de  Cyberpunk, história 

alternativa, Space Opera, Space 

Western, entre os demais.  

São várias as tentativas de 

definir este género tão 

importante da literatura, 

contudo todas falham em 

delimitar de forma precisa as 

balizas, o que pode ou não ser 

considerado ficção científica, o 

que realmente apenas pertence 

aos géneros da ficção 

especulativa, da fantasia ou do 

terror. Frederick Andrew Lerner 

observa que mesmo os autores, 

editores, críticos e fãs de ficção 

científica ―não chegam a 

qualquer consenso de 

delimitação do género‖.  

O grande problema prende-se 

com o facto de textos muito 

diferentes pertencerem ao 

género, o que não acontece com 

muitos dos géneros literários. Na 

ficção cientifica podem ser 

integrados textos como ―The 

Demolished Man ―(Alfred Bester 

1953), um obra barroca que 

toma lugar num tempo futuro 

onde poderes psíquicos impedem 

o acontecimento de assassínios,  

pertencem também ao género 

textos como ―Flash Gordon‖ (Alex 

Raymond 1934), uma Space 

Opera onde um bravo grupo de 

humanos lutam para derrotar as 

forças do mal de Ming, ou  ―A 

Stranger in a Strange Land‖ 

(Heinlein 1961), uma sátira onde 

o amor, o casamento o sexo e a 

religião são o pano de fundo.   

É neste contexto que o autor e 

editor Damon Knight profere 

uma das mais célebres frases da 

ficção cientifica ― Science Fiction 

is What we point to when we say 

it‖ . Na senda de Knight, Mark 

Glassy diz que ―a definição da 

ficção científica é como a 



Dagon 

 

 

 

140 

definição da pornografia: não 

sabemos delimitar o que é, mas 

sabemos o que é quando a 

vimos‖. 

Para que possamos facultar uma 

humilde definição do género é 

necessário não descurar uma 

apreciação historicista do 

mesmo. Nestes termos somos 

obrigados a tomar um pequeno 

desvio, para vos apresentar um 

breve parêntese sobre a história 

da ficção científica, as suas 

origens, primeiras obras e 

autores, movimentos e 

ramificações que criaram os 

subgéneros.  

Breve história da Ficção 

Cientifica 

A origem da ficção científica 

remonta à mitologia. As primeiras 

obras literárias com pontos de 

conexão com a ficção científica são, 

por exemplo, os Arabian Tales e 

Voyage de la terre à la lune de 

Cyrano de Bergerac no sec. XVII. As 

viagens de Gulliver foram, sem 

dúvida, um dos trabalhos que mais 

se aproximava da ficção científica, 

tal como Somnium de Kepler. 

Asimov considera esta obra o 

primeiro verdadeiro produto de 

ficção científica. Depois do grande 

desenvolvimento do romance 

enquanto forma literária também a 

ficção científica se desenvolveu. Os 

livros de Mary Shelley: 

Frankenstein e The Last Man, 

ajudaram a definir esta evolução. 

Autores incontornáveis da velha 

vaga da ficção científica são, sem 

qualquer dúvida, HG Wells e Jules 

Verne. Estes autores, após a 

descoberta das novas tecnologias 

como a electricidade e o telégrafo, 

desenvolveram uma enorme obra 

que se tornou, rapidamente, 

reconhecida pela sociedade. Nascia 

assim um género. O sec. XX chegou 

e com ele a grande evolução do 

género. Foram criadas as Pulp 

Magazines, onde uma geração de 

autores, sobretudo americanos, 

puderam dar largas ao seu génio. 

Em 1930 Campbell tornou-se editor 

da Astounding Science Fiction, e 

com ela surgiu uma nova vaga de 

autores nova-iorquinos. Eram os 

―Futurians‖, e nos seus quadros 

emergiam autores como Isaac 

Asimov, Damon Knight, Donald A. 

Wollheim, entre outros. Contavam-

se também como grandes autores 

neste período Heinlein, Arthur C. 

Clarke, ou Stanislaw Lem. Estavam 

reunidas as condições para o 

surgimento da saudosa Golden Age 

da Ficção Científica, encabeçada 

por Campbell. Em 1970 surge, 

especialmente na Britanha, a New 

Wave com autores como Ray 

Bradbury, Theodore Sturgeon, Fritz 

Leiber, entre outros. Mas a New 

wave foi também um período em 

que mais autoras surgiram na 

ficção científica, trazendo novas 

ideias de socialismo, feminismo, 
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radicalismo às obras de ficção 

científica. Ursula Le Guin e Joanna 

Russ são os expoentes máximos 

desta vaga feminina. O Cyberpunk 

conheceu os seus melhores anos 

em meados de oitenta, 

principalmente através da obra 

Necromancer de William Gibson; as 

Space Opera‘s ganharam nova força 

com a história de Star Wars. As 

séries televisivas como Star Trek e 

Babylon five trouxeram novos fãs. 

São muitos os subgéneros da ficção 

científica: a Hard Science Fiction, 

Social e Soft Science Fiction, 

Cyberpunk, História alternativa, 

ficção científica pós apocalíptica, 

história alternativa, Sapce Opera, 

Space Western, entre muitos 

outros.  

A Definição do Género 

Mas o que definirá a ficção 

científica enquanto género? Serão 

as ideias exploradas associadas a 

um futurismo científico? Ou poderá 

uma obra ser considerada ficção 

científica apenas por a sua base ser 

uma viagem no tempo, sem 

qualquer informação científica 

associada? Poderá uma simples 

referência a um futuro distante ser 

suficiente para inserir um conto 

num certo género? Parece-nos que 

não. Num campo em que é difícil 

não ceder à tentação de desistir, 

pela dificuldade inerente de uma 

tomada de decisão que possa 

afastar obras, algumas verdadeiros 

clássicos, de um género que se tem 

admitido demasiado extensivo, 

pensamos ser importante a tomada 

de posição. Seja ela uma 

interpretação mais restritiva ou o 

seu contrário. Na senda de autores 

como Asimov urge diferenciar a 

ficção especulativa da verdadeira e 

boa ficção científica. Mais que 

simples histórias conceptuais é 

necessário um certo conhecimento 

das variáveis científicas, a boa 

ficção científica deve assentar 

numa verdadeira base científica, ou 

tecnológica, correndo o risco de, na 

falta destes pressupostos, não 

passar de ideias especulativas. Não 

basta que a história se passe num 

certo planeta como Marte, é 

necessário que o autor faça um 

bom trabalho de pesquisa, e 

forneça assim dados científicos 

suficientemente certos e precisos 

para que a obra seja enquadrada. 

Sem este requisito pode até ser 

uma boa história de horror ou de 

fantasia, mas não será verdadeira 

ficção científica. Mais que 

privilegiar a ideia, deve ser o 

conteúdo a definir o que faz e o que 

não faz parte deste maravilhoso 

género. Mas poderá a ideia ser 

sacrificada pela importância da 

pesquisa e cuidado científico ou 

tecnológico? Autores como Ian 

Hocking respondem a esta questão 

num sentido negativo. 

Recomendamos especialmente o 

excelente artigo ―The Science in 

Science Fiction‖ deste autor. Mas é 

um artigo do qual discordamos em 
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parte. Não deve ser desconsiderada 

a ideia, mas uma ideia sem 

enquadramento científico ou 

tecnológico pode dar excelente 

literatura, mas não será Ficção 

Científica.  
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Por Universos Nunca 

Dantes Navegados 

Antologia da Nova Literatura Fantástica em 

Língua Portuguesa 

Autores portugueses e brasileiros apresentam um 

conjunto de narrativas inéditas de ficção científica e 

fantasia, demonstrando que o género fantástico em 

língua portuguesa continua intenso e criativo. 

Organização e Selecção de Jorge Candeias e Luís 

Filipe Silva, Edição Final de Luís Filipe Silva  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POR UNIVERSOS NUNCA DANTES 

NAVEGADOS é uma antologia de 
contos e novelas de literatura 
fantástica da mão de autores 

portugueses e brasileiros. 

A organização e selecção é de Jorge 
Candeias e Luís Filipe Silva, e a 

edição final de Luís Filipe Silva. 

São narrativas originais que 
responderam a um apelo dos 
organizadores da antologia, durante 

o Verão de 2005, no qual se 
anunciava a abertura de um novo 

espaço de publicação para todos os 
autores de língua portuguesa que 
manifestassem interesse pelo 

género. 

O projecto teve, desde o início, 
como objectivos responder a um 

conjunto de lacunas consideradas 
primordiais pela comunidade de 
entusiastas do género, sempre que 

se tentava publicar ficção científica 
e fantasia em português: 

 aceitar obras provenientes de 
qualquer parte do mundo, desde 

que escritas na língua portuguesa; 

 aceitar toda a multiplicidade de 
temas actualmente abarcadas pelo 

que se designa de literatura 
fantástica, desde a ficção científica 

de especulação séria à fantasia 
urbana, do terror gótico ao gore, da 

história de passados alternativos à 

história do futuro porvir; 

 aceitar contos de extensão superior 
às 8000 palavras, criando assim 

condições para obras de maior 
dimensão e complexidade que as 

normalmente utilizadas por outras 

iniciativas semelhantes, ou nas 

revistas da especialidade. 

Do volume de narrativas 

submetidas, que ultrapassou 
largamente a meia centena, entre 
colaborações portuguesas e 

brasileiras, foram seleccionadas 
catorze, que compõem a presente 

edição (Novembro de 2007). 

> Para Adquirir o Livro 

 

http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/01/00/T1194512106
http://www.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi/01/00/T1194512106
http://universos.tecnofantasia.com/cgi-bin/tfmaint.cgi#comprar
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Conteúdo 

Luís Filipe Silva, Introdução: O 
Estranho Caso da Prospectória 
Amnésica 

Um breve percurso pela história da 
ficção científica portuguesa e uma 

tentativa de entender o fenómeno 
peculiar de ser uma literatura que 
em todas as gerações consegue 

feitos imediatamente ignorados ou 
esquecidos pelas gerações 

posteriores, numa constante 
quebra de continuidade.  

João Ventura, Resíduos Sólidos 
Urbanos  

Tudo o que uma civilização 
moderna produz acaba 
eventualmente tornando-se num 

resíduo: os objectos que utiliza, a 
tecnologia, os meios de fabrico, a 
comida, o vestuário, os 

medicamentos... tudo o que tem 
uso acaba por eventualmente 

encontrar caminho para o grande 
caudal de matérias para reciclagem 
e despejo em distantes aterros 

sanitários... será que aqui estamos 
incluidos nós próprios?...  

Wolmyr Alcantara, Oberon  

Que fome sentem os demónios? 

Que aspecto assumem no nosso 
mundo? E porque é tão sedutora a 

promessa que oferecem de um 
paraíso eterno, ainda que ilusório e 
falso? 

Yves Robert, Fome de Pássaro  

Quando se perde o amor, onde se 

recolhe a memória, quem guarda a 

saudade, porque assume o mundo 
um manto de tristeza que comanda 
os actos e convocta os espectros e 

finalmente faz convergir o outro 
plano da existência no nosso? 

Octavio Aragão, Para Tudo se 
Acabar na Quarta Feira  

Um regresso ao ambiente das 
favelas do Rio de Janeiro que nos 

faz recordar o filme «Cidade de 
Deus», onde uma luta pelo poder 
entre grupos rivais terá uma 

consequência devastadora. Uma 
história emocionalmente forte.  

Jorge Candeias, Littleton  

O que prometia ser uma 

descontracção num ambiente 
artificial feito à medida do utilizador 
transforma-se numa história de 

acção e perigo...mas fará mesmo 
parte da história? Ou por detrás do 

cenário existirá de facto quem 
procure matar John Walker? 

Gabriel Boz, Digital Éden 

Uma visita a um mundo virtual e a 

uma eterna saudade. 

Telmo Marçal, O Pico de Hubert  

Quando se acabar a utopia da 
nossa civilização, de recursos 

inesgotáveis e fontes de energia 
permanentes, que mundo de 
intensa brutalidade resultará? 

Como será possível sobreviver? 

Carlos Orsi, Disse a Profetisa  

Nem sempre quem cai dos céus é 
um deus ou um anjo... 
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João Ventura, Assassinos de 
Sobreiros  

Quando a posse mais procurada 

são árvores, os parques florestais 
são equipados com os mais 
modernos sistemas de defesa de 

ataques de guerrilha... 

Carlos Patati, A Irmandade  

Dentro de nós somos um ou uma 
multidão? Devemos ouvir a 

multidão, escutar as suas ordens? 
E se essa multidão for real, e existir 
mesmo?  

Sofia Vilarigues, O Nevoeiro que 
Desvendou Realidades  

Um neto regressa a casa e às raízes 
da sua infância, num momento de 

transformação e esquecimento, e 
encontra o rumo da vida que nunca 

pensou existir. 

Maria Helena Bandeira, Ponte Frágil 
Sobre o Nada  

Uma mãe luta desesperadamente 

por manter a sanidade e a vida do 
filho, quando percebe que o mundo 
em que existiu até então era 

artificial.   

António & Jorge Candeias, Deus 
das Gaivotas  

Um homem numa praia deserta 

sonha com histórias, e as histórias 
sonham-no a ele, visitam-no pela 
noite, e no final o homem descobre 

que este é apenas um de muitos 
mundos.  

Carla Cristina Pereira, Xochiquetzal 
em Cuzco - Uma Princesa Asteca no 
Reino dos Incas 

E se Vasco da Gama tivesse 
procurado dominar a feitoria da 
América Latina, antecipando os 

espanhóis e nunca permitindo que 
o Tratado de Tordesilhas se 

concretizasse? Toda a América 
Latina falaria português, estaria 
controlada pelos portugueses do 

século XVI... que ameaças 
existiriam então ao Novo Mundo, 
que povos seriam nossos aliados... 

e inimigos? 

 

Onde Encontrar 

Poderá encomendar-nos 

directamente o livro, mediante a 
opção de cobrança postal pelos CTT 

(apenas para Portugal). Sugerimos 
vivamente a compra online, que 

além de permitir um maior conforto 
na aquisição, garante o acesso 
imediato à obra. 

Lojas Presenciais 

Poderá encomendar-nos 

directamente, indicando o seu 

nome e morada para 
loja@tecnofantasia.com, e 
enviaremos-lhe o livro mediante 

cobrança postal. Contacte-nos para 
mais informações. Apenas 
disponível para Portugal. 

Lojas Online 

Deverá efectuar a sua encomenda 

pela loja Lulu.com no seguinte 

endereço: 

mailto:loja@tecnofantasia.com
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http://www.lulu.com/content/13
77530 

A loja aceita diversas modalidades 

de pagamento, entre as quais 
cartões de crédito. Caso tenha 
algumas reservas quanto ao uso de 

cartões de crédito na internet, 
informe-se sobre as condições do 
pagamento por MbNet. 

A loja apresenta condições 

favoráveis nos portes de correio 
para a Europa e para a América 

Latina, com descontos apreciáveis.  

Apenas indicamos como referência, 
para seu conhecimento, que 
quaisquer questões relacionadas 

directamente com a sua encomenda 
(e não com o conteúdo do livro em 

si) deverão ser apresentadas à loja 
directamente, uma vez que se trata 
de um mero canal de distribuição. 
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Espaço Dúvendor: 

 

 
 

Um espaço de encontro entre um dos melhores 

tributos brasileiros ao mestre Tolkien com os 

leitores portugueses. Os artigos são aqui 

apresentados na sua forma original, o que 

promove um encontro saudável entre estas 

duas formas de pensar e escrever o português. 

Para lerem mais artigos, originais de autores 

brasileiros ou traduzidos, basta acederem a 

duvendor.com.br 

A Sopa Mitológica 

Europeia:  

Marcelo Ferroni     

   

 

 

 

Cuidado com dragões, gnomos e 
magos; eles estão por toda a 
parte. Essas criaturas já fazem 
sucesso há anos, seja no mundo 

fantástico criado pelo escritor 
inglês J.R.R. Tolkien, ou na 
recente série de livros do 
aprendiz de feiticeiro Harry 
Potter.  

   

Mas agora elas prometem 
conquistar um reino ainda 

maior. É difícil escapar do 
fascínio das histórias de bruxos, 
espadas mágicas e guerreiros. E 
isso por dois motivos: as 
narrativas fazem parte da 
formação da literatura na 

Europa e, mesmo distantes, 
fascinam outras regiões do 
mundo. E foram reconstruídas 

com habilidade por autores que 
souberam tirar partido da 
cultura dos antepassados. Uma 

antiga lenda diz que, em tempos 
remotos, existia nas terras do 
norte o mais famoso de todos os 
grandes palácios. Heorot era seu 
nome; e, em sua sala principal, 
sentava-se o rei Hrothgar, líder 
dos dinamarqueses.  

   

Sua corte vivia em meio a festas 

e riquezas, sem saber que a 
movimentação fazia sofrer um 
poderoso monstro, chamado 
Grendel, que habitava uma 
região pantanosa nas cercanias 
do palácio. A alegria prosseguiu 

até Grendel decidir acabar com a 
festa. Não foi preciso muito, pois 
sua força era monumental; com 

um só golpe, atingia 30 
guerreiros. Os homens do rei 

Hrothgar nada podiam contra a 
criatura e, assim, foram 
sistematicamente dizimados por 
mais de uma década. Até que o 
sofrimento chegou ao fim. Ao 
saber da violência de Grendel, 
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um bravo guerreiro deixou suas 
terras na Suécia e ofereceu ao rei 

Hrothgar uma ajuda para acabar 
com o monstro. Seu nome, todos 
vieram a saber depois, era 
Beowulf.  

   

A Moda dos Chapéus Pontudos  

   

O mundo dos magos faz sucesso 
nos dias de hoje. Basta se 
lembrar das peripécias do 
aprendiz de feiticeiro Harry 
Potter. A magia era um tema 
muito popular na Idade Média e, 

entre os livros sobre o assunto, o 
personagem que se tornou mais 
conhecido é o mago Merlin. "Ele 
é uma figura muito antiga, que 
aparece em lendas celtas 
transcritas entre os séculos 12 e 

13, mas que devem datar dos 
anos 600" - conta José Roberto 
de Almeida Mello, ex-professor 
de história medieval da USP. Em 
alguns escritos, Merlin é 

retratado como uma pessoa 
criada em estado selvagem e, em 
outros, ele se refugia na floresta 
depois de ficar louco ao provocar 
uma batalha. E seu nome não 

era Merlin; nas versões galesas, 

é grafado como Myrddin. 
"Acreditava-se, na Idade Média, 
que os loucos tinham o dom da 
profecia", diz o professor. E isso 
pode ter contribuído para a 

formação do personagem. A 
crença na magia estava tão 

disseminada naquela época que 
algumas cortes possuíam seus 

próprios magos e, nas Sagas 
islandesas aparecem mulheres 
com poderes divinatórios ou que 
praticam a bruxaria.  

   

Essa história bem poderia ter 
saído de algum livro escrito pelo 

mestre da ficção fantástica John 
Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973). Professor de anglo-saxão 

(uma forma antiga do inglês) na 
conceituada Universidade de 
Oxford, no Reino Unido, Tolkien 
passou mais de meio século 
escrevendo histórias desse tipo. 
Suas terras, habitadas por elfos, 

dragões e magos, tornaram-se 
uma referência para tudo o que 
foi feito posteriormente, de filmes 

como Willow (EUA, 1988), a 
jogos de RPG como Dungeons 
and Dragons.  

   

Mas trata-se de uma narrativa 
bem anterior. Faz parte de um 

poema heróico composto na 
metade do século 8, que chegou 
até os nossos dias por meio de 
um único manuscrito, datado 

por volta do ano 1000. Se as 
semelhanças com os livros e 

filmes atuais são grandes, é 
porque o épico, chamado 
Beowulf (nota #1) serviu de 
inspiração a inúmeros autores 
modernos e, principalmente, 

Tolkien. "Ele deu aulas sobre 
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Beowulf, fez traduções e escreveu 
sobre ele" - conta Verlyn Flieger, 

professora de literatura da 
Universidade de Maryland, nos 
Estados Unidos, especialista em 
Tolkien - "Quando começou a 
escrever suas histórias, muito do 

que Tolkien conhecia acabou 
permeando o seu trabalho."  

   

Os Baixinhos estão em Todas  

   

Seres pequenos, semelhantes 
aos humanos, povoam os livros 
de Tolkien e de Harry Potter. 

Eles podem ser os amigáveis 
Hobbits, de pequena estatura e 
pés peludos, os valentes elfos ou 
os terríveis guerreiros orcs. 

Elfos, gnomos e anões também 
estão na literatura medieval. 

"Eles parecem ser comuns a 
diversas tradições" - conta a 
professora Verlyn Flieger. Os 
nórdicos mencionam 
freqüentemente a existência de 
gnomos, possuidores de grande 

inteligência e habilidade manual. 
A respeito dos elfos, os Edda 
citam a existência dos elfos 
luminosos, "de aparência mais 
formosa que o Sol", e os elfos 

escuros, que habitam as 
profundezas da terra. "A beleza 
dos elfos, ressaltada nos livros 
de Tolkien, também aparece na 
cultura celta", conta Flieger. 

Essas criaturas, no entanto, nem 
sempre eram consideradas boas 

na Idade Média. Entre os 
germânicos, acreditava-se que os 

elfos causavam doenças nos 
humanos e no gado. E , à noite, 
traziam pesadelos ao sentar 
sobre o peito de uma pessoa 
adormecida. Já os gnomos eram 
pequenas criaturas deformadas, 

que viviam nos subterrâneos 
guardando tesouros.  

   

O que não quer dizer que ele 

tenha copiado trechos do épico 
anglo-saxão. Como professor, 
Tolkien acabou se envolvendo 
com outras narrativas antigas, 
germânicas, nórdicas e celtas. E, 
como diz Ronald Kyrmse, 

engenheiro e revisor técnico das 
traduções de Tolkien no Brasil, 
"ele acabou criando seu mundo a 
partir do conjunto de tudo o que 
absorveu". Em O Senhor dos 
Anéis, nota-se a homenagem 
prestada a esses épicos.  

   

Um dos personagens principais 

da obra de Tolkien, o mago 
Gandalf, por exemplo, se parece 
muito com Merlin, figura 
enigmática das histórias que 

tratam do lendário rei Artur, 
escritas principalmente entre os 

séculos 12 e 13. Mas a aparência 
de Gandalf - um homem velho, 
de capuz e cajado, vagando pelas 
estradas - é extraída de outra 
narrativa. Para a professora 
Verlyn Flieger, as características 
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do velho mago são as mesmas do 
deus nórdico Odin (nota 

#2) descrito em duas obras 
islandesas do século 13. Esses 
dois livros, o Edda em Prosa e o 
Edda em Verso (nota #3), 
narram a criação e o fim do 

mundo sob o ponto de vista dos 
nórdicos, que habitavam a região 
onde hoje fica a Escandinávia. O 
próprio nome Gandalf aparece 

no Edda em Prosa, e não se 
refere a um mago, mas a um 
gnomo.  

   

Fogo nas Entranhas  

   

Na história de Beowulf, 
composta entre os anos de 720 e 

750, o herói não enfrenta só 
monstros que atacavam os 

dinamarqueses. Na segunda 
parte do poema, Beowulf, já 
velho e agora rei, enfrenta um 
dragão que devastava seu reino. 
A luta prova-se fatal e, apesar de 

derrotar a criatura, o herói 
também morre. Os dragões 
infestam as sagas e épicos 
medievais, e estão presentes até 
no folclore celta. Muitas vezes, 

estão associados a grandes 

riquezas. Eles estão nos Edda, 
em histórias do rei Artur e até 
em um épico germânico, A 
Canção dos Nibelungos, uma 

compilação do século 13 de 
materiais mais antigos, que se 
tornou uma das obras 

fundadoras da literatura alemã. 
Nela, conta-se que um dos 

heróis, Siegfried, tornara-se 
invencível ao se banhar no 
sangue de um dragão que havia 
derrotado. "O dragão é uma 
figura muito antiga, e é difícil 

rastrear sua origem", conta 
Mello, ex-professor da USP. É 
importante lembrar que, antes 
da influência cristã, os dragões 

não eram necessariamente 
maus. Na maior parte das vezes, 

estavam apenas interessados em 
guardar seus tesouros, e só 
reagiam se provocados.  

   

As influências nórdicas são 
muito fortes nas obras de 
literatura fantástica. "Muitas das 
características dos heróis de 
Tolkien se devem aos épicos 

nórdicos e anglo-saxões", conta 
Flieger. São homens destemidos, 
em alguns casos aventureiros, 
que enfrentam desafios 
impossíveis às pessoas comuns. 

Na maioria dos casos, usam 
espadas, ou outras armas, de 
poder mágico. Além de Beowulf e 
dos Edda, esses personagens 
aparecem com freqüência nas 

chamadas Sagas. Também 
escritas na Islândia entre os 
séculos 11 e 13, essas histórias 
relatam o cotidiano de famílias 
nórdicas e as aventuras de 
alguns ousados - e 

encrenqueiros - guerreiros.  
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No entanto, há uma diferença 

básica entre o comportamento 
desses heróis e dos personagens 
das histórias fantásticas atuais. 
"Em O Senhor dos Anéis, há o 

sacrifício do herói por uma causa 
maior, e uma distinção clara 
entre o Bem e o Mal" - conta 
Flieger - "Isso não existe nas 
Sagas." Mais uma vez, essa idéia 

de um cavaleiro ético e justo faz 

parte dos romances de cavalaria. 
Essas obras, escritas no 
noroeste da França, eram muito 
populares nas cortes européias.  

   

Uma ideia na Cabeça e Uma 
Espada na Mão  

   

Guerreiros ousados são parte 
essencial das histórias que lidam 
com mágica e reinos fantásticos. 
Na literatura medieval, não é 
diferente. Eles normalmente são 

pessoas muito fortes e, por 
vezes, confiantes ao extremo. Em 
A Canção dos Nibelungos, o 
bravo Siegfried se adianta aos 
seus homens para fazer um 
reconhecimento das forças do 

inimigo. Como é dito, "eram bem 
40 mil homens, ou talvez ainda 
mais". E o herói não se assusta: 
"Siegfried viu isso com grande 

entusiasmo". Normalmente, eles 
vêm acompanhados de uma 
arma mágica, ou, no mínimo, 
mais eficaz que as demais. 
Siegfried, por exemplo, carrega a 

espada Balmung. Nos romances 
de cavalaria, Artur assume o 
trono ao retirar a poderosa 
espada Excalibur de uma pedra. 
E o Edda em Prosa descreve os 

poderes do martelo mágico 
Mjölnir, do encrenqueiro deus 
nórdico Thor.  

   

A base de sua composição vem 
principalmente de lendas celtas, 
como a de Merlin (nota #4), mas, 
ao longo das décadas, foi se 
mesclando a diversas outras 
histórias germânicas, nórdicas e, 

principalmente, cristãs. A 
influência do cristianismo é 
muito forte em todas as obras 
que tratam de dragões, elfos e 
magos. Isso ocorre porque, 
apesar de abordarem mitos 

pagãos, esses épicos só foram 
parar no papel entre os séculos 8 
e 14, em um momento da 
História em que toda a Europa 
Ocidental era aos poucos 
convertida à nova religião.  

  Invisíveis e Seguros  

   

O que seria dos heróis se não 

fossem seus utensílios mágicos? 
Esses objetos, que vão de anéis a 
capas, estão tanto nas histórias 

atuais como na literatura antiga. 
O manto que dá invisibilidade ao 
jovem Harry Potter, por exemplo, 
encontra equivalente em A 
Canção dos Nibelungos: Siegfried 
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tem a mesma vestimenta, 
roubada de um anão maligno. 
Um dos anéis descrito em O 
Senhor dos Anéis, o mais 
poderoso deles, dá o dom da 

invisibilidade a quem for 
necessário. A Idade Média está 
recheada de anéis e amuletos 
usados para espantar os maus 
espíritos ou garantir proteção na 
batalha. No mundo nórdico, 

acreditava-se que algumas 
inscrições também tinham poder 
mágico. Trata-se das runas, o 
alfabeto usado em culturas na 
Escandinávia e Islândia. Seu 
surgimento, contam os Edda, 

também tinha origem mágica: 
Odin conquistou o poder de usá-
las ao se pendurar por nove 
noites na árvore Yggdrasil (nota 
#5).  

   

"As obras, que antes só eram 
transmitidas oralmente, 
começaram a ser redigidas 

principalmente por monges" -
 conta José Roberto de Almeida 
Mello, professor aposentado de 
história medieval 
da Universidade de São Paulo -

 "E esses monges decidiam usar 
as lendas um pouco modificadas, 
para que elas tivessem um fim 
didático, ou seja, passassem 
valores cristãos à população da 
época." As narrativas desse 

período que chegaram até nós 
não sofreram só alterações 
cristãs. Ao longo dos séculos, até 
o fim dos anos 1300, foram 

contadas, recontadas, unidas ou 
desmembradas para formar 
novas histórias, e acabaram se 
confundindo. Para Tolkien, toda 
essa mistura acabou formando 

uma sopa de referências. "É 
difícil traçar a origem de cada 
lenda, seja ela celta, anglo-saxã 
ou nórdica", diz o professor 
Almeida Mello. Mas, se isso não 

é possível, pelo menos é fácil 

encontrá-las espalhadas pela 
Idade Média e, 
surpreendentemente, pelos dias 
de hoje.  

   

Escrito por Marcelo Ferroni 

Disponível em: 
Duvendor.com.br 
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O Senhor dos 

Anéis, mito ou 

realidade ?  

Michael Tagge

e     

 
A complexidade da trama de 
causa e efeito que Tolkien tece, 
as interações de motivos e 

vontades, natural ou 
sobrenatural são 
extraordinários, e sem contar o 
lado fantasioso é profundamente 
realístico.  

   

Portanto, se como os 
especialistas dizem, isso não é 

alegoria, então seus trabalhos 
são recheados com personagens 
e fatos paralelos a este mundo. 
Em O Senhor dos Anéis estive 
pesquisando as similaridades 
entre os eventos ocorridos na 

história, religião e em outros 
trabalhos de Tolkien. A trilogia O 

Senhor dos Anéis é baseada em 

fatos históricos, religiosos, e em 
pessoas e outros trabalhos do 
autor. Na trilogia do 

anel, Tolkien tem uma guerra 
entre o Oeste e o Leste. Em 
ambas as Guerras Mundiais esse 
foi o caso. Alemanha ou Prússia 
foram os poderes do Leste e 
América e a pátria de Tolkien, 
Inglaterra, foram o Oeste. Muitas 

pessoas comparam a guerra no 
Senhor dos Anéis à Primeira 
Guerra Mundial.  

   

Como C.S. Lewis diz em seu 
livro, Tolkien e os Críticos:    

   

"...essa guerra tem aquela 

qualidade de guerra que minha 
geração conheceu. Tem tudo lá: 

o interminável, o movimento sem 
sentido, o silêncio sinistro do 
front quando enfim tudo está 
pronto. Os civis fugindo, as 

grandes e vívidas amizades, o 
pano de fundo de algo como 
desespero e a frente uma 
disfarçada alegria e um pouco de 
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tabaco a mando divino salvo das 
ruínas..."  

   

Tolkien foi ele próprio afetado 
pela Primeira Guerra Mundial. 
Ele serviu num regimento 

country regiment na guerra, 
com 23 anos na época, e como 
toda a sua geração de ingleses, 

jovens leões sob o mando do 
burro, foram para o 
abatedouro... Tolkien serviu no 

papel de soldado de infantaria 
nos Fuzileiros de Landcashire, 
um dos bons regimentos, good 

country regiments que 
inevitavelmente sofreu grandes 
perdas, diz William Ready em A 

relação Tolkien: um inquérito 

pessoal, The Tolkien Relation: 

a Personal Inquiry. De fato, 

alguns críticos afirmam que 
Mordor é uma imagem das 
linhas de frente da Primeira 
Guerra Mundial pela visão de 

J.R.R. Tolkien.  
 
Quando os hobbits adentravam 
mais em Mordor, já passado o 
escabroso acampamento militar 
dos orcs e através das planícies 

de Gorgoroth "cheias de 

crateras, como se, quando 

ainda era apenas um deserto 

de lama mole, foi crivado com 

uma chuva de pedras", 
rastejando de cratera em cratera, 

nós começamos a perceber o que 
pode haver atrás do poder com a 
qual esta paisagem foi 

apresentada. A própria 
experiência de Tolkien da 

destruição gradual da vida e 
saúde como que se aproximando 
do Front Oeste na guerra de 
1914-18, e o deserto de 
trincheiras que marcavam o fim 
daquela jornada; e da 

intensidade deste relato pode-se 
perceber que este tipo de 
paisagem deixou marcas mais 

profundas que qualquer outra. 
Alguns críticos dizem que a 
Guerra teve um papel 

fundamental na sua carreira 
como escritor. Seu serviço na 
infantaria e o fim da guerra 
faziam parte de uma única força 
que o uniu consigo mesmo e iria 
levá-lo ao destino que ele queria 
e que o surpreendeu na fama 

que veio mais tarde. Uma outra 
grande referência de sua vida 

pessoal veio de sua experiência 
de guerra nas trincheiras em 
Somme. Seus relatos detalhados 
das preparações para a guerra, a 

estratégia, o ritmo diário que faz 
parte do tempo de guerra, são 
muito fiéis e precisos, como se 
esperaria de um antigo soldado. 
É mencionado que ele chegou 
mesmo a usar um almanaque 

para calcular até aonde soldados 

a pé poderiam se mover dado um 
certo período. 
 
Tolkien foi afetado pela guerra e 
pode até ter usado seus escritos 

para escapar da dor sofrida 
durante e depois da guerra, 
como diz Ready em The Tolkien 
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Relation: A Personal Inquiry. 
Por tudo isso a guerra jogou uma 

sombra sobre Tolkien; ele era um 
fuzileiro, e é preciso estar 
pessoalmente sob a sombra da 
guerra para sentir sua opressão. 
"Por volta de 1918, todos os 

seus amigos, com a exceção de 

um, estavam mortos". 
Finalmente Tolkien afirma que 
um conto de fadas, pelo uso da 

fantasia, fornece um meio de 
escape e consolo. 
 

No Senhor dos Anéis, os 
personagens de Tolkien 
percebem a guerra contra 
Sauron da mesma maneira que 
os povos europeus faziam depois 
da Primeira Guerra Mundial. "O 

público em geral via a 

Primeira Guerra Mundial 

como a guerra para acabar 

com todas as guerras, assim 

pensavam os sobreviventes da 

Guerra do Anel. Entretanto, 

Gandalf avisa que enquanto 

houver o mal, sempre haverá 

a guerra. Se for banido de 

alguma forma, aparecerá de 

outra". 
 
No Senhor dos Anéis, uma 

conversa entre Gandalf e 

Denethor parece ter saído 
diretamente de uma das Guerras 
Mundiais. Como Kocher repete 
em "A ficção de J.R.R. Tolkien: O 
mestre da Terra-média: "A 

resposta de Gandalf a 

Denethor afirmando que ele 

também é um regente, aceita 

a possibilidade que Sauron 

conquistará o Oeste. a manhã 

virá e o bem florescerá por 

mais completa que a 

destruição causada pelo mal 

pareça". 
 
Alguns compararam o Anel com 

a bomba de hidrogênio e Mordor 
com a Rússia, como C.S. Lewis 
diz em Tolkien and the Critics: 

"Uma analogia natural 

aparece entre a bomba de 

hidrogênio e o Anel do Poder 

que por sua natureza não 

poderia ser usada para 

conseguir nada de bom". Na 
Segunda Guerra Mundial, Hitler 
experimentou uma grande 
variedade de experimentos 
genéticos para melhorar a raça 

ariana, e foi relativamente bem 
sucedido nas suas tentativas. No 

Senhor dos Anéis, Saruman 
também trabalha com genética... 
ele produz um novo tipo de orc 
que é melhor lutador e se adapta 

ao sol melhor que os orcs 
normais, e são maiores. Em The 

Fiction of J.R.R. Tolkien: 

Master of Middle-earth, Kocher 
diz: "Saruman está 

continuando estas 

experiências e produzindo 

uma nova variação (não uma 

nova espécie) de orcs da Mão 

Branca, maiores e melhores 

guerreiros." 
 

Hitler, durante a Segunda 
Guerra Mundial, empregou 
centenas de espiões. Seu serviço 
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era coletar informação 
relacionada à guerra. No Senhor 

dos Anéis, Sauron emprega uma 
rede vasta de agentes inimigos 
que estão comprometidos em 
achar o Um Anel. Como Fuller 
diz em Tolkien and the Critics: 
"com tantas desvantagens, 

contra um adversário tão 

formidável, um fator 

significante provê um 

elemento de esperança na 

desagradável rede de agentes 

do Sauron que estão atrás do 

anel... esse fator é a pequenez 

e fragilidade de Frodo." 
 
Quando o infindável bombardeio 
pelos alemães caía, o povo inglês 
nunca perdia as esperanças ou a 
coragem de lutar, e como Gimli 

diz no Senhor dos Anéis, "Há 

boa rocha aqui; esta terra tem 

ossos fortes". No Senhor dos 
Anéis, há várias alusões a 
eventos que aconteceram na 
história antiga. Muitos países 

diferentes de muitas diferentes 
direções atacaram a Inglaterra 
em sua historia. Os Romanos, 
tribos Germânicas, e muitos 
outros. Também a Europa lutou 
desde antigamente contra Árabes 

e Persas do sul, Mongois, Turcos 

do leste. Similarmente Gondor 
resiste aos povos do leste e do 
sul, que pressionavam contra 
suas fronteiras por milênios, e se 
transformaram em aliados 

naturais contra Sauron. Os 
Haradrim do Sul lembram 
mesmo os Sarracenos com sua 

tez escura armas e armaduras, e 
sugerem outros exércitos não-

europeus no uso de ancestrais 
de elefantes, enquanto os Wain 
riders do leste vêm em vagões 
como aqueles das hordas de 
Tártaros. Os homens de Gondor 
vivem e lutam num estilo 

legendário Arturiano, proto-
medieval, e os Rohirrim se 
diferenciam dos antigos Anglo-

Saxões primariamente por 
viverem em função dos cavalos 
como os Cossacos. 

 
Na história da Inglaterra, houve 
várias diferentes migrações. 
Acontece o mesmo no Senhor 
dos Anéis. Kocher diz o seguinte 
sobre isso em The Fiction of 

J.R.R. Tolkien: Master of 

Middle Earth: "percebo nas 

páginas anteriores há várias 

partes na obra de Tolkien que 

ganham credibilidade por 

introduzir episódios de vários 

tipos que nos tentam com sua 

semelhança com episódios que 

nós sabemos ter acontecido 

realmente em nosso passado 

não muito distante. como a 

Terra tem visto ondas e ondas 

de migrações tribais na 

Europa de leste e norte, assim 

também na Terra-média os 

Elfos, os Edain, os Rohirrim, e 

os Hobbits, vagaram para 

oeste em vários períodos das 

mesmas direções."  

No Senhor dos Anéis, o conflito 

também se encaixaria na 
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descrição das batalhas religiosas 
durante a Segunda Grande 
Guerra Mundial. Como Fuller diz 
em Tolkien and the Critics: "O 

Senhor dos Anéis foi para 

mim uma revelação alegórica 

do conflito entre a 

cristandade ocidental contra 

as forças englobadas 

sucessivamente, mas 

entrelaçadas do nazismo e 

comunismo. O trabalho foi 

concebido e continuado 

quando a sombra mais negra 

da história foi lançada sobre 

o Oeste e, por um tempo 

crucial, sobre a Inglaterra em 

particular." 
 
O Senhor dos Anéis foi escrito 
durante a Segunda Grande 
Guerra Mundial. A batalha em 
Mordor e o Anel sendo destruído 

e, portanto finalizado a guerra 

lembra-me dos últimos estágios 
da Segunda Grande Guerra 
Mundial quando os EUA 
derrubaram a bomba atômica 
em Hiroshima. Fuller diz em 
Tolkien and the Critics o 
seguinte:  

   

"...em algum momento nos 

estágios finais de seu 

desenvolvimento, uma visão 
ampliada da trilogia veio a ele 
(Tolkien), e o aumento da 
escuridão e desesperança sobre 
o resto do Ocidente na Terceira 
Era da Terra-média cresceu da 

escuridão e ameaças pendentes 

sobre a Cristandade ocidental 
nos anos 30's quando O Hobbit 
foi escrito. A Trilogia foi 
produzida durante e depois da 
Segunda Grande Guerra 
Mundial..."  

 

O Senhor dos Anéis também tem 
muitas referências a Bíblia e 
religião. Essas são as referências 

a Adão e Eva e a queda do 
homem. Em The Fiction of 

J.R.R. Tolkien: Master of 

Middle-earth, Kocher diz: "as 

idéias que Durin (um dos pais 

dos anões) foi o primeiro 

nascido sem companhia e saiu 

dando nomes às coisas lembra 

Adão e Eva." No Senhor dos 

Anéis, não há menção de Deus, 
mas nomes como O Ser 
Supremo, o Um, e outros vagos, 

mas claras alusões a Deus. 
Tolkien disse, numa entrevista 
que Gandalf era um anjo, e em 
uma entrevista a rádio em 1971 

revelou que Ilúvatar era Deus. 
 
Há várias outras referências a 
Cristo. Frodo e/ou Gandalf 
poderiam ser antecipações 
parciais de Cristo. Cristo, antes 

de ser crucificado rezou para que 

o cálice fosse afastado dele. 
Frodo faz a mesma coisa quando 
ele pergunta se outra pessoa 
poderia fazê-lo. Gandalf também 
se assemelha a Cristo. Ele passa 

por uma ressurreição e tentação 
quando Frodo lhe oferece o Anel.  
 
Com Frodo, muito singelo e 
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comovente, está no seu desejo 
vão de que o cálice seja tirado 
dele, e que já que isso não é 
possível, ele vai a sua longa, 
dolorosa jornada como O 

Portador do Anel -um tipo de 
carregador da cruz a vir. Mais 
misticamente com Gandalf, 
indicativo de uma operação de 
um poder não explícito atrás dos 
acontecimentos, o sábio passa 

por uma experiência similar a 
morte, descendo ao inferno, e 
ressurgindo dos mortos. 
Também ele vivência algo da 
tentação na selva na sua recusa 
do Anel que ele tem poder 

suficiente para manipular. 
 
No Senhor dos Anéis há boas 
criaturas e más. As boas 
criaturas são tipicamente cristãs 
e as criaturas más são satânicas 

e demoníacas. "O Mundo de 

Tolkien tem uma variedade de 

criaturas malévolas. No centro 

há os poderes demoníacos, o 

maior de todos é Sauron, que 

certamente é uma figura 

satânica, que provavelmente é 

nada menos que um anjo 

caído, cujo nome sugere a 

serpente." 
 

No Senhor dos Anéis também há 
várias referências à ressurreição. 

Na religião cristã, isso é uma 
parte da maior importância. O 
tom predominante é muito 
Cristão. As boas pessoas do 
Senhor dos Anéis agem como 
pessoas cristãs e crêem da 

mesma maneira. Como diz 

Kocher em The Fiction of 

J.R.R. Tolkien: Master of 

Middle-earth: "todas as raças 

mortais especulam com algum 

tipo de vida após a morte em 

algum lugar não específico, e 

a expectativa de acordar 

depois da morte é tradicional 

entre os anões". 
 
A terra chamada de Condado 

lembra muita a parte rural da 
Inglaterra. Os hobbits na 
história habitam uma região 
tranqüila que tem muita 
semelhança com Cotswold 
Country. Tolkien se certifica que 

em pequena escala seu terreno 
local, clima, flora, e fauna 
dominante são bem como nós os 
conhecemos hoje em dia. No O 

Senhor dos Anéis, Tolkien 
descreve estrelas e constelações; 

as mesmas que nós vemos hoje. 

Para aumentar a visibilidade, e 
para também contra balançar a 
topografia estranha da Europa 
da Terra-média, Tolkien ilumina 
o céu noturno com planetas e 
constelações que conhecemos, 

entretanto com nomes diversos. 
Orion é vista pelos hobbits e 
elfos se encontrando nas 
florestas do Condado "lá 

alinhado, enquanto ele sobe 

pela borda do mundo, O 

Espadachim do Céu, 

Mendelvagor com seu cinturão 

brilhante". Olhando pela janela 
da estalagem de Bri, "Frodo viu 

que a noite estava clara. A 

Foice brilhava por sobre os 

ombros de Breehill". Tolkien 
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continua dizendo que "a Foice" é 
o nome que os Hobbit davam ao 
Arado ou o Grande Urso. 
Brilhando qual jóia de fogo, e 
Borgil em vermelho pareceria ser 

Marte. A estrela de Eärendil é 
certamente Vênus, porque Bilbo 
descreve-a como brilhando logo 
após o sol se por atrás do sol e a 
luz da lua, e logo antes do 
nascer do sol,,, uma chama 

distante antes do sol, uma 
maravilha na aurora.  
 
Na Europa, a maior parte das 
línguas são línguas de romance, 
todas exceto Alemão. Alemão é 

muito diferente de qualquer 
outra língua Européia. Como 
Kocher diz em The Fiction of 

J.R.R. Tolkien: Master of 

Middle-earth: "A rivalidade 

entre Westron e a língua 

negra de Sauron, falado pelos 

seus servidores, tipifica a 

inimizade entre as duas 

culturas". Isto poderia muito 
bem estar descrevendo alemão 
ou mesmo russo no sentido 
citado na sentença anterior. 

 
Sauron também "detestava 

qualquer outra liberdade que 

não a sua". A Alemanha nazista 

também detestava liberdade e 
democracia durante a Segunda 

Grande Guerra Mundial. 
Durante a guerra, Hitler 
governava num regime totalitário 
e fascista. Eles controlavam 
tudo, e conquistavam os países 
que não acreditavam no que eles 

acreditavam. No O Senhor dos 

Anéis, a forma mais comum de 
governo é uma monarquia 
benigna, mas o Condado dos 
Hobbits é uma pequena vila 
democrática e o reino de Sauron, 

Mordor, é claro uma ditadura 
totalitária e escravagista. 
 
O Senhor dos Anéis tem 
semelhanças com outras obras 
literárias. Já foi comparado a 

obras como King Arthur. A terra 
mágica fica no misterioso oeste, 
depois do mar, e alguns 
personagens velejam para lá 
numa imagem parecida a 
passagem de Arthur em Avalon. 

O Senhor dos Anéis parece se 
baseado numa ópera de Wagner. 
A estrutura é a mesma e várias 
similaridades aparecem entre 
ambas. Como Fuller diz em 
Tolkien and the Critics: "A 

estrutura em quatro partes da 

obra é análoga ao Anel do 

Nibelungo de Wagner. Uma 

estória mais curta e mais 

infantil (Das Rheingold e O 

Hobbit respectivamente) em 

cada caso introduz uma 

trilogia grande. È estranho e 

interessante que um Anel do 

poder é central em ambas as 

estórias e dá o seu nome aos 

títulos, e que dragões e uma 

espada quebrada para ser 

reforjada por um guerreiro 

ocorre em cada". 
 
Se fantasia é baseada em fatos 
reais então O Senhor dos Anéis 
é completamente baseado em 

eventos históricos, terras, 
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religião, governos, e outros 
trabalhos de diferentes autores. 
Citando autores diversos, 
mostrei que é impossível não ser 
perseguido por paralelos entre 

nosso aqui e agora. Eu também 
descobri que dá para ter diversas 
interpretações do Senhor dos 
Anéis, e diferentes sentidos 
podem ser extraídos das mesmas 
cenas. Mas de todo modo, O 

Senhor dos Anéis foi baseado 
em várias coisas combinadas 
para formar uma das maiores 
obras literária que o mundo já 
viu.  
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The Hunt for Gollum  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E se eu vos disser que o melhor 
filme do ano pode não nascer de 
um orçamento bilionário? E se 
eu vos disser que este filme se 

arrisca a ser fenomenal sem 
sequer visar o lucro, pois será 

completamente grátis? 
Provavelmente por esta altura os 

leitores já estão a achar que 

estou doido… Passo a explicar: 

Um grupo de fãs da obra de 
Tolkien, em especial da trilogia 

de o  O Senhor dos Anéis, decidiu 
criar um novo filme inspirado na 
obra do mestre! Neste filme, que 

terá um baixo orçamento (dez mil 
dólares) e que contará apenas 

com cerca de trinta minutos de 
duração, é relatada uma das 

histórias mais obscuras que se 
alicerçam nos apêndices da obra 

de Tolkien,  um dos episódios 

mais misteriosos e decisivos da 
saga: a perseguição de Gollum 
feita por Aragorn!Até aqui não 
existe nada de especial, pois os 
filmes dirigidos por fãs não são 

poucos, contudo nunca nenhum 

prometeu tanto como este. Basta 
ver o trailer e ficar maravilhado. 
Os pormenores estão geniais, os 
actores soberbos ( o actor que 

interpreta Aragorn é muito 
parecido com o actor que 

interpretou esta personagem nos 
filmes oficiais de LOTR) e a 

história é nada mais nada menos 
que mágica, criada pela pena do 

mestre supremo dos épicos 
fantásticos. 

O filme está disponível no site 
thehuntforgollum.com  

: 

  

  

      

 

  

 

 

 

Roberto Mendes 

http://www.residue-movie.com/th4g/photos/ptg006.jpg
http://www.residue-movie.com/th4g/photos/ptg009.jpg
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O Castelo Andante 

 

É curioso que uma das melhores 
histórias de fantástico que já tive o 
prazer de apreciar não respire do 

talento de um escritor que emana a 
sua magia através de palavras 

medidas na perfeição, em linhas e 
parágrafos onde vive o maravilhoso 
e onde se refugia o puro talento; é 

curioso que também não surja 
através da clássica tela do cinema 

onde pessoas reais, como nós, 
interpretam tramas de cortar a 

respiração, sempre acompanhados 
de cenários belos: umas vezes 

serenos de normalidade, outras 
vezes irascíveis de imaginação 

fantasiosa. Não. E por muito que 
tente, e sim já tentei, oh se tentei… 
Mas onde ia eu? Ah, sim, por muito 

que tente não consigo, é-me 
impossível imaginar que tal magia 

pudesse provir dos capítulos de um 
livro ou do cinema de carne e osso! 
A magia de que vos falo irrompe do 
sublime cheiro das cores do pincel 

de Hayao Miyakazi. Tamanha 
magia apenas podia ter nascido de 

um Anime!!! 

 

“Já ninguém faz animação com 
este nível de requinte” 

 

Howls Moving Castle é 
absolutamente brilhante, nascendo 
de um argumento adaptado de um 

pequeno romance não muito 
conhecido de Diana Jones. 

Adaptado nada mais, nada menos 
que pelo genial Miyazaki esta obra 

transporta-nos para um universo em 
que Sophie, uma típica adolescente 
de 18 anos, vê a sua vida mudar 

por completo quando se cruza 
acidentalmente com o misterioso 

mas belo feiticeiro Howl e, 
subsequentemente, é transformada 

numa mulher de 90 anos pela 
vaidosa e perversa Bruxa do Nada. 

Transportada para uma incrível 
odisseia para quebrar a sua 

maldição, Sophie encontra refúgio no 
Castelo Andante onde conhece 

Markl, um aprendiz de feiticeiro, e 
um impetuoso demónio de fogo que 

se dá a conhecer pelo nome de 
Calcífer. Pelo caminho Sophie 
conhece ainda uma misteriosa 

personagem, um espantalho com 
cabeça de nabo que a ajuda nas 

suas aventuras. Invocando a 
importância de valores como a 

família, a amizade, o 
reconhecimento das limitações do 
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ser humano e a força especial dos 
laços de amor, esta é uma obra que 

me deixou abismado pela sua 
qualidade. Desde que começou até 
ao final foi-me impossível deixar de 

me sentir abismado, não com o 
conceito da história, que considero 

bastante simples, mas sim pela 
forma como os personagens nos são 
apresentados e que a pouco e pouco 
se nos vão tornando familiares até 
nos sentir-mos realmente bem na 

sua companhia e pela forma como a 
trama se desenvolve. O único defeito 

desta animação é, sem dúvida, o 
facto de ter um fim, pois muito 

desejei poder viver por mais tempo a 
magia de um Japão reinventado, 

onde Howl e todos os outros 
batalham pela paz no seio de uma 

guerra que ameaça engolir toda uma 
nação.  

 

Um Anime que recomendo 
vivamente, mesmo a quem sente um 

pouco de preconceito pelo género. 
Pode-se gostar ou não, pois a beleza 

da arte é a sua subjectividade. A 
minha opinião é que este filme 

nomeado para um Óscar merece o 
lugar que ocupa presentemente na 

história de animação Japonesa onde 
é considerado um dos grandes 

colossos de genialidade pintada 
pela magia da imaginação!  

Roberto Mendes 

 

Spirited Away 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se a magia de Howl‘s Moving Castle 

me havia arrebatado, dando-me a 
conhecer um mundo em que as 

cores do pincel de Miayazaki criam 
uma poesia mágica que se sente a 
cada momento, então, com Spirited 

Away, o talento puro deste autor 
tornou-se na referência máxima no 

que ao Anime diz respeito. No 
interior de uma história mágica que 
no fundo é uma perfeita metáfora 
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com os anos da infância de cada 
um de nós, Miyakazi cria 
personagens que têm tanto de 

bizarro como de extraordinário, 
tanto de mágico como de 

fenomenal! E são as personagens 
que formam o maravilhoso na 
história. Personagens como Haku (a 

minha personagem favorita) ou 
Chihiro, uma miúda de dez anos 

que de súbito sente uma mudança 
radical na sua vida, sendo obrigada 
a mudar de cidade e 

consequentemente de escola, 
deixando os seus amigos para trás. 
Chihiro, a personagem principal, 

cedo percebe que as mudanças não 
se ficariam por aí, quando se vê 

forçada a entrar num mundo onde 
nada parece real, e onde até o seu 
próprio nome  

se perde por um túnel misterioso e 

uma cidade fantasma que a 
conduzem a sua família à terra dos 

espíritos, povoada por deuses e 
monstros, e governada pela 
gananciosa Yu-Baba. Depois de 

comerem uma refeição proibida, os 
pais de Chihiro são castigados e 
transformados em porcos. Para os 

tentar salvar ela terá que renunciar 
o seu nome e prestar serviço no 

mundo dos espíritos. Aborrecida e 
desinteressada de inicio, Chihiro 
vai encontrar, na sua viagem, 

amigos e aliados, bem como 
descobrir uma força interior que 

desconhecia e estabelecer uma 
identidade no estranho novo 
mundo em que se encontra 

encurralada. Mas será que ela vai 
conseguir recuperar o seu nome e 
regressar a casa? 

 

Durante algum tempo assumi que 

nada poderia ser tão fantástico 
quanto a viagem de Sophie pelo 
castelo andante, contudo, Spirited 

Away (vencedor de um Óscar em 
2003) reclamou o primeiro lugar na 

minha lista de melhor animação 
com argumentos tão mágicos que 
durante horas, depois de visionar o 

filme, a minha imaginação voou até 
um universo que, bebendo 
influencias da mitologia Japonesa, 

me prendeu para sempre num 
mundo onde tudo é possível…e 

onde o amor acontece, com a 
subtileza única de um autor que já 
é uma lenda da animação… 

Roberto Mendes 
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Música:  

Dream Theater 

 

Os Dream Theater são uma das 

bandas que mais inspiração 

buscam na literatura fantástica, 
dando ao seu metal progressivo e 
de fusão um intenso sabor a 
fantasia criando letras mágicas, 
ambientes fantásticos, aliando a 
tudo isto uma sonoridade 

inconfundível e única. A 
mitologia nórdica é uma das 
grandes influências da banda de 
metal progressivo originária de 
Nova Iorque, Estados Unidos e 

formada em 1985 por John 

Myung, Mike Portnoy e John 
Petrucci, enquanto frequentavam 
o curso de Música da 
Universidade de Berklee. 

Posteriormente  o vocalista Chris 
Collins e o teclista Kevin Moore  

completaram o grupo. Antes de 
se chamarem ―Dream Theater‖, 
sugestão do pai de Mike e nome 
de uma sala de espectáculos 
muito importante na Califórnia, 

eram conhecidos por ―Majesty‖. 
Este nome surgiu durante um 
concerto do Rush, durante a 
digressão do álbum ―Power 
Windows‖. John Petrucci, John 
Myung e Mike Portnoy dormiram 

na rua para poderem comprar 
ingressos para assistir ao 
espetáculo e, ao ouvirem a 
canção ―Bastille Day‖, surgiu o 
comentário de que aquela 
música era ‗majestosa‘, ficando 
assim o nome. 

Contudo, descobriu-se que já 

existia uma banda de jazz com o 
mesmo nome. Lançaram a sua 
primeira demo com seis músicas, 

uma pequena amostra do seu 
metal progressivo com 
referências da música clássica 
que influenciou muitas bandas 

posteriormente. Após isso, 
demitiram o vocalista Chris 
Collins, que não se conseguiu 
adaptar ao estilo que a banda 
procurava. Para substituí-lo 
chamaram Charlie Dominici, e 

com essa formação gravaram o 

primeiro disco da banda, 
intitulado ―When Dream and Day 
Unite‖, em 1989. O disco foi bem 
aceite pela crítica e bem 
difundido nas rádios, o que 

possibilitou um reconhecimento 
dos fãs e diversos shows em 
pequenos clubes, sempre 
lotados. Novamente, por 
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diferenças musicais, despediram 
o seu vocalista. Durante algum 
tempo não tiveram um vocalista 
fixo, mas mesmo assim não 
pararam de compor novas 

músicas, nem de fazer 
apresentações, ainda que 
inteiramente instrumentais. 
Nesse período, passaram pela 
banda, no vocal, John Arch, 
Steve Stone e Chris Cintron, até 

que, finalmente, encontraram o 
vocalista ideal. Era Kevin LaBrie, 
o vocalista da banda  ―Winter 
Rose‖. 

 

 

Juntou-se então à banda, 
adoptando o nome de James 

LaBrie, no intuito de não deixar 
a banda com dois Kevins (LaBrie 

e Moore) e dois Johns (Myung e 
Petrucci). Em 1992, lançaram o 
álbum ―Images and Words‖ e, 
então, foram convidados para 
abrir alguns shows dos Iron 
Maiden. Tiveram uma excelente 

recepção pela MTV e quase 
quebraram os índices de vendas 
no Japão, levando a banda à sua 
primeira digressão mundial. No 
processo de gravação do terceiro 

disco, o teclista Kevin Moore 
resolveu abandonar o grupo para 
seguir carreira solo. Sem um 
substituto para Kevin, 
terminaram as gravações de 
―Awake‖ (álbum que contém a 

faixa ―The Silent Man‖), que 
rapidamente conquistou os 
mercados americanos e europeu. 
Pouco depois, o lugar de Moore 
foi ocupado por Derek Sherinian 
(que havia tocado em digressões 

com o KISS e com Alice Cooper). 
Em 1995, foi lançado o EP ―A 
Change of Seasons‖, contendo a 
gigantesca faixa homónima (com 
23:09 minutos) e ainda alguns 
covers (―Funeral For a 

Friend/Love Lies Bleeding‖, de 

Elton John, ―Perfect Strangers‖, 
do Deep Purple, as fusões de 
―The Rover, Achilles Last Stand e 
The Song Remains The Same‖, 
dos Led Zeppelin, e de ―In The 
Flesh?‖, ―Carry On My Wayard 

Son‖, ―Bohemian Rhapsody‖, 
―Lovin‘ Touchin‘, Squeezin‘‖, 
―Cruise Control‖ e ―Turn It On 
Again‖, respectivamente de Pink 

Floyd, Kansas, Queen, Journey, 
Dixie Dregs e Genesis), gravados 

ao vivo no Ronnie Scott‘s Jazz 
Club, em Londres. 

Em Outubro de 1999, foi 
lançado o álbum ―Scenes From a 
Memory‖, descrito por Mike 
Portnoy como ―algo que ele 
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sempre quis fazer‖. O álbum teve 
grande sucesso e repercussão. 
Durante a digressão mundial a 
banda gravou, em Nova York, 
um DVD genial, um dos 

melhores dvd‘s musicais dos 
últimos anos. O concerto, de três 
horas e meia, foi lançado com 
um CD triplo. A data do 
lançamento, infelizmente, 
coincidiu com os atentados de 

11 de Setembro de 2001, e mais 
infelizmente ainda, a capa do CD 
trazia as torres gémeas dentro de 
chamas. Todos os CDs foram 
recolhidos e a capa refeita, 
trazendo o símbolo da banda no 

lugar da maçã (que fazia alusão 
à cidade de Nova Iorque – ―Big 
Apple‖) e das torres. Entretanto, 
alguns poucos CDs com a capa 
original, com as torres gémeas 
em chamas, continuam nas 

mãos de fãs e coleccionadores, e 

passaram a ser considerados 
raridades. O quarto álbum, 
―Falling into Infinity‖, chegou em 
1997 com músicas um pouco 
mais melódicas, não tão 
agressivas quanto as de ―Awake‖. 

 

 

 

 

 

 

O disco apresenta uma banda 
mais focada em canções (ainda 
com as passagens instrumentais 
já tradicionais) devido a uma 
enorme pressão da editora. O 

tiro saiu pela culatra, embora o 
disco, mesmo com as suas 
canções mais acessíveis, seja 
excelente. Na verdade, é 
incorrecto dizer que Derek 
Sherinian influenciou a banda a 

compor canções mais 
comerciais, já que ele compôs as 
partes mais técnicas do álbum, o 
que é uma característica do 
teclista, como  constata na sua 
discografia solo. Devido à 

pressão da gravadora, Mike 
Portnoy quis deixar a banda, 
mas foi convencido a ficar, já que 
ainda havia a digressão do 
álbum a ser realizada. Portnoy, 
então, permaneceu nos Dream 

Theater, e visitou o Brasil em 

1997, durante a digressão do 
álbum. No entanto, apesar de 
tantas controvérsias e 
complicações, conforme já 
mencionado ―supra‖, trata-se de 
um álbum excelente, aclamado 

por todos os fãs. Em 1998, a 
banda lançou o seu segundo 
disco ao vivo, ―Once In a Live 
Time‖. Um vídeo, nomeado ―5 

Years in a Live Time‖ surgiu 
também, com os principais 

momentos da banda nos cinco 
anos anteriores ao lançamento 
do disco. Seguiu-se nova troca 
de teclista, todavia, tal não 
abalou a criatividade da banda, 
que se fechou a sete chaves para 

gravar um novo álbum, um disco 
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duplo, experimental e 
controverso, intitulado ―Six 
Degrees of Inner Turbulence‖, 
lançado em 2002. Trazia 
músicas bastante extensas no 

primeiro CD, e um épico 
impressionante de 42 minutos 
de duração, dividido em 8 partes 
no segundo CD. 

Destaque também para o 

trabalho iniciado por Mike 
Portnoy, denominado ―Portnoy 
Alcoholics Anonymous Suite‖, no 

qual o baterista explora o 
programa de recuperação do A.A. 
(Alcoólicos Anónimos) em doze 
etapas, sendo as três primeiras – 
―Reflection‖, ―Restoration‖ e 
―Revelation‖ – temas da faixa 

―The Glass Prison‖, de 13:52 
minutos de duração.   

 

No final de 2003 surge o álbum 
―Train of Thought‖, que, como o 
álbum anterior, mudou um 
pouco a linha musical da banda, 

levando a críticas severas de fãs 
antigos. Um álbum mais pesado 

do que os álbuns anteriores, não 
deixando o progressivo, nem a 
virtuosidade e a técnica da 
banda de lado, destacando as 
faixas ―As I Am‖, ―Endless 

Sacrifice‖ e ―In the Name of God‖. 
Destaque ainda para a faixa 
―This Dying Soul‖, na qual 
Portnoy continua a sua saga, 
explorando os doze passos do 
plano de recuperação do A.A., 

sendo que esta faixa perpassa 
pelas etapas IV e V, 
denominadas ―Reflections of 
Reality (Revisited)‖ e ―Release‖. 
Em 2004, os Dream Theater 
realizam novas gravações ao 

vivo, e lançam um DVD em 
álbum triplo: ―Live at 
Budokan‖.Gravado no Budokan 
Hall, em Tokyo, Japão. O DVD 
traz as principais faixas do 
álbum ―Train of Thought‖ e 

ainda faixas dos outros álbuns, 

dando destaque para um 
―medley‖ instrumental 
mostrando toda a técnica e 
destreza dos músicos da banda, 
denominado ―Instrumedley‖, que 
passa por trechos de várias 

músicas instrumentais do 
Dream Theater, inclusive por 
algumas do ―Liquid Tension 
Experiment‖, projecto 

instrumental paralelo de John 
Petrucci, Mike Portnoy e Jordan 

Rudess, juntamente com o 
baixista Tony Levin. Em meados 
de 2005, lançam o seu oitavo 
álbum, ―Octavarium‖, marcando 
vinte anos da existência da 
banda, caracterizado como algo 

―incrivelmente lindo‖ pelo 
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baterista Mike Portnoy. Destaque 
para mais uma música épica, 
―Octavarium‖, com  24 minutos 
de duração. Destaca-se também 
a continuação da compilação de 

―Portnoy Alcoholics Anonymous 
Suite‖, com a faixa ―The Root of 
All Evil‖, que traz profunda 
análise das etapas VI e VII do 
programa: ―Ready‖ e ―Remove‖. 
Em Dezembro do mesmo ano, os 

DT chegam de novo ao Brasil. A 
banda, que no dia 1° de abril de 
2006 gravou um DVD em Nova 
York para comemorar seus 20 
anos de carreira, surpreendeu o 
público tocando clássicos e 

músicas do último CD com a 
presença de uma orquestra. 

 

 

 

 

 

 

O DVD foi lançado dia 29 de 

agosto do mesmo ano, intitulado 
―Score‖. Foi lançado, em 2007, o 

álbum ―Systematic Chaos‖. Neste 
álbum, Portnoy dá sequência à 
sua saga, e explora os passos 
VIII (―Regret‖) e IX (―Restitution‖) 

na faixa ―Repentance‖. As faixas 
―Constant Motion‖ e ―Forsaken‖, 
a última com um clipe anime 
desenvolvido pelo estúdio 

japonês Gonzo, tiveram boa 
repercussão ( nova colaboração 
entre artes fantásticas). Neste 
álbum, destaca-se o grande 
trabalho de John Petrucci, que 

escreveu quatro das músicas do 
álbum, trazendo uma narrativa 
fictícia em cada, principalmente 
em ―In The Presence of 
Enemies‖, que é uma verdadeira 
epopéia musical, digna de uma 

banda como o Dream Theater, e 
que foi dividida em duas partes, 
por ser longa demais para uma 
faixa inicial. No primeiro dia  de 
Abril de 2008, foi lançada o 
primeiro ―best of‖ da banda, um 

CD duplo intitulado ―Greatest 
Hit (…and 21 Other Pretty Cool 
Songs)‖. O título do álbum é uma 
brincadeira referindo-se à 
música ―Pull Me Under‖, que foi 
o único verdadeiro hit de sucesso 

do grupo. Um novo DVD duplo 

chamado ―Chaos in Motion 
2007–2008‖, com músicas dos 
concertos da digressão ―Chaos in 
Motion‖, foi lançado pela 
Roadrunner Records em 23 de 
Setembro de 2008; a edição 

especial inclui três CDs com o 
áudio das músicas do DVD. A 
banda entrou em estúdio em 
Setembro de 2008 para, então, 

começar as gravações do novo 
álbum, ―Black Clouds and Silver 

Linings‖,  lançado mundialmente 
no dia 23 de junho de 2009. 

Hoje em dia os Dream Theater  
são uma das bandas de metal 
progressivo mais bem sucedidas 
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desde o auge deste estilo musical 
em meados da década de 1970. 

Roberto Mendes 

Ayreon:  

A Ficção Científica e a 

Música! 

Ayreon é um dos projectos do 

multi-instrumentista holandês 

Arjen Anthony Lucassen, um 

trabalho que tem o mérito de 

reunir muitos dos melhores 

intérpretes do metal e do Rock, 

reunindo talentos espantosos 

como Fábio Lione, dos Raphsody 

of Fire, Sharon Den Adel dos 

Within Temptation , Andi Deris 

dos Heloween  e até Bruce 

Dickinson  dos míticos Iron 

Maiden, num total de noventa e 

dois músicos. Mais que um 

simples projecto, os Ayreon são 

uma pura experiencia musical, 

que culmina na apresentação de 

um estilo completamente 

original, deambulando entre o 

Rock Opera clássico e o ―Melodic 

Metal‖, com a participação de 

instrumentos de música clássica 

como os violinos e as flautas. 

 

 

 

 

 

 

 

O primeiro CD do Ayreon, 

lançado em 1995, foi ―The Final 

Experiment‖. Neste álbum é 

contada a história de um homem 

da Bretanha, do século 6 d.C., o 

―Ayreon ― que, cego de nascença, 

possui um sexto sentido que lhe 

permite receber mensagens de 

almas do futuro, mais 

precisamente do ano 2084, 

quando a humanidade quase se 

auto destruiu numa última 

grande guerra. O álbum conta 

com treze cantores e sete 

músicos, a maioria holandeses. 

―The Final Experiment‖ é 

geralmente citado como um dos 
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primeiros álbuns de metal opera 

e um álbum que retoma a rock 

opera. O nome original do álbum 

era ―Ayreon: The Final 

Experiment‖, mas, após o 

relançamento, o título foi 

mudado para ―The Final 

Experiment‖. O álbum que se 

seguiu foi  ―Actual Fantasy‖ no 

ano de  1996. É o único CD do 

Ayreon que não possui uma 

história contínua. Com as suas 

histórias de fantasia individuais, 

este álbum pode, inclusive, ser 

considerado um ―álbum 

conceito‖. Em ―Actual Fantasy‖ 

cantam apenas três diferentes 

vozes e apenas existem três 

músicos instrumentais. Os 

temas inspirados pelas músicas 

de ―Actual Fantasy‖ podem ser 

encontrados em lançamentos 

posteriores dos Ayreon, 

principalmente nos dois álbuns 

―The Universal Migrator‖ e ―Into 

the Electric Castle (1998)‖. O 

álbum duplo ―The Electric 

Castle‖ conta a história de oito 

pessoas de diferentes eras da 

humanidade, trancadas juntas 

num estranho ―lugar sem tempo 

e sem espaço‖.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ali, uma voz misteriosa fala com 

eles, guiando-os na sua perigosa 

missão para encontrar o 

caminho de casa através do 

―Castelo Eléctrico‖. A história é 

contada com recurso ao Rock 

Psicadélico por oito cantores, 

cada um com um papel único, e 

por onze músicos. O álbum 

duplo ―The Universal Migrator 

(2000)‖ é baseado na literatura 

de ficção científica , 

apresentando a história  do 

último humano vivo, numa 

colónia em Marte. Na história do 

primeiro CD ―Universal Migrator 

Pt. 1 - The Dream Sequencer‖, 

este humano faz uma viagem ao 

passado através de uma imersão 

em memórias de diferentes 

pessoas que marcaram a história 

da humanidade, memórias que 

ele aparentemente viveu em 

vidas passadas, usando um 
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aparelho chamado 

―Sequenciador de Sonhos‖. Este 

primeiro álbum apresenta um 

Rock Progressivo leve e 

atmosférico. Mais tarde, ele ―pré-

encarna‖ num tempo longínquo, 

algures no passado remoto, 

ainda antes do Big Bang; é esta 

a origem do segundo álbum, 

mais pesado, chamado 

―Universal Migrator Pt. 2 - The 

Flight of the Migrator‖. Mais uma 

vez, ambos os álbuns têm por 

volta de dez cantores e vários 

músicos. Um dos convidados 

para o álbum foi Bruce 

Dickinson dos Iron Maiden, que 

fez a sua participação na quinta 

faixa apelidade de‖ Flight of the 

Migrator: Into the Black Hole‖. O 

álbum ―The Human Equation‖, 

de 2004, como em ―Into the 

Electric Castle‖, contou com 

vários cantores, cada um em 

assumindo o papel de 

personagem. Com ―The Human 

Equation‖, Ayreon deixa um 

pouco de lado a sua temática de 

ficção científica e fantasia e 

apresenta uma história que se 

passa dentro da cabeça de um 

homem que se encontra em 

estado de coma, depois de sofrer 

um estranho acidente de carro. 

As suas emoções são 

personificadas, o que faz surgir 

uma variedade de personagens, 

interpretando cada uma delas, 

várias passagens da sua vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois de mudar da editora 

―Transmission Records‖ para a 

―InsideOut‖ , Arjen começou, em 

2004, a lançar CDs anteriores  

 

 

 

 

 

 

 

dos Ayreon , com algumas 

mudanças, desde pequenas (The 

Universal Migrator lançado em 

um CD duplo, ao invés de dois 

CDs separados) até bastante 

drásticas (Actual Fantasy 
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―Revisited‖ teve todo o trabalho 

de bateria, baixo, flauta e 

sintetizadores, gravado 

novamente). Em 2005, 

coincidindo com o décimo 

aniversário dos Ayreon, ―The 

Final Experiment‖ foi relançado 

como um disco bónus semi-

acústico. No fim de setembro de 

2006, depois de terminar seu 

novo disco, Arjen começou a 

trabalhar num novo álbum do 

Ayreon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

A grande inspiração de Arjen 

Lucassen provém de uma das 

suas grandes paixões, a 

literatura, especialmente os 

géneros da fantasia e ficção 

científica. Este projecto é uma 

prova de que literatura e música 

se influenciam mutuamente, 

como escreve Daniel Bloomfield 

no dia 27 de Setembro de 1906 

na edição do New York Times ― 

todas as artes estão 

correlacionadas, particularmente 

a música e a literatura. Sem 

literatura a música estaria ainda 

num estado primitivo (...) Os 

compositores não teriam onde 

buscar inspiração, e seria uma 

perda de tempo tornar a musica 

numa profissão, pois a musica 

como a conhecemos não poderia 

existir enquanto arte, se não 

tivéssemos literatura…‖; 

 

 

 

 

 

 

 

Outros projectos de Arjen 

Lucassen, como ―Star One‖ e 

―Ambion‖ são inspirados 

unicamente pela ficção científica. 

Ayreon é um dos projectos mais 

importantes no que toca ao 

Opera Metal, a não perder pelos 

apaixonados deste estilo 

musical, mas também a não 

poder ser ignorado por quem lê 

ficção científica, mas que não 

aprecia muito o Metal.  
Roberto Mendes 
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